我叫韩世华，老家在河南豫南的一个小村子，说起我父母那辈人，那可真是吃了不少苦。那时候，每家每户孩子多得很，村里三四个孩子还算少的，五六个才是常事。这也导致我们这地方，粮食不够吃是常有的事。
我母亲呢，经历过那个贫苦年代，养成了节省的习惯，一直保留到现在。家里的剩饭剩菜，哪怕是一碗稀粥，她都不舍得扔，总是留着晚上热热再吃。她总是独自念叨着：“粮食是金贵的，不能糟蹋。”
母亲不仅节省，心眼儿还特别好，村里人都夸她。就连我那打了一辈子光棍的五叔，也被母亲接到了家里。五叔从小身体就不好，胳膊和腿都不灵活，但性格却倔得很。爷爷奶奶去世后，五叔在父辈几个家里轮流吃饭，但日子并不好过。后来，几个叔叔嫌弃他是累赘，就没人管他了，他没办法，只好一个人做饭吃。母亲知道后，二话不说就把五叔接到了我们家。
父亲家里兄弟姐妹多，他排行老大，下面有四个弟弟和一个妹妹。那时因为家里穷，父亲一天学都没上过，一个字都不认识。早早就帮着家里照顾弟弟妹妹了，等父亲成年后，结果又因为家里穷，娶不上媳妇。
后来，奶奶托人让邻居张婶给父亲介绍了一门亲事，等母亲嫁过来时才十八岁，父亲那时已经二十六岁了，年龄相差快八岁之长。但他们的感情却特别好，从来没吵过架。
五叔来到我们家后，很快就和我们成了一家人。他吃完饭就收拾碗筷、喂鸡喂狗、打扫卫生，还带着我在村里玩。农忙的时候，五叔也会去地里帮忙，虽然身体有残疾，但他总是尽力而为。母亲总是心疼地说：“小五，你在家看好孩子就行，不用干活儿，饿不着你。”但五叔总是摇摇头说：“我好歹也是几十岁的人了，轻活儿还是能干的。”
等家里弟弟出生后，父母更忙了，好在有五叔帮忙照顾。等母亲攒了点钱后，给五叔买了三头奶羊，让他去河边放羊。母亲对我说：“你五叔就得有点事做，这样他才不会觉得孤单。”
每天我都能看到，五叔早出晚归地照料着那几只奶羊。日子一天天过去，我和弟弟在五叔的照顾下慢慢长大，等我读初中的时候。五叔的奶羊已经生下几只小羊羔了。
然而，好景不长，在我十四岁那年，父亲得了重病。家里借了很多钱，但最终还是没能救回父亲。父亲离世后，五叔默默地收拾了东西，搬到了老房子住。我不解地问母亲：“爸爸走了，五叔也不要我们了吗?”母亲抚摸着我的头，温柔地说：老大，你五叔疼你还来不及呢，他这是怕别人说闲话。”
从那以后，五叔就再没到我们家吃过饭。但每逢过节，母亲总是让我们喊五叔过来吃饭，但五叔却总是说吃过了。母亲只好做好饭菜，让我和弟弟一起给五叔送过去。每到这时，五叔总是不好意思地接过饭菜，说：“让你们麻烦了。”
虽然父亲不在了，但生活还得继续。地里的农活儿，五叔总是先紧着我们家的干。他身体有缺陷，干活慢，总是天不亮就在地里忙活，晚上地里都没人了，他还在那里忙碌着。我看着五叔那佝偻的身影，心里总是充满了感激和愧疚。
每到开学前几天，五叔总会送学费给我们，并嘱咐我们听母亲的话，要乖，要好好学习。他总是说：“知识能改变命运，你们可得好好读书。”母亲总是心疼地说：“小五，你攒点钱也不容易，都给孩子们读书了，以后日子还长着呢，还是多留点钱吧。”但五叔总是摇摇头坚定地说：“我一个人又不花钱，还是两个娃读书要紧。”
后来，我和弟弟在学习上从没有让母亲和五叔操心。每当夜幕降临，昏黄的灯光下，总能看到我们俩埋头苦读的身影，偶尔抬头相视一笑，那份默契，仿佛是对彼此最好的鼓励。
母亲总是在一旁默默地做着手工活，偶尔抬头，看见我和弟弟拼命学习的样子，总会露出欣慰的笑容，五叔有时也会送一些吃的来给我们补身体，他笑眯眯地放在我们桌上，说：“你们这俩小子，别太累了，要懂劳逸结合。”
时间如白驹过隙，转眼间，高考的成绩下来了，我如愿以偿地收到了省里一所知名大学的录取通知书。那一刻，我激动得几乎要跳起来。当我小心翼翼地捧着这份沉甸甸的通知书，一路小跑到五叔家。
当时五叔正坐在门槛上抽烟斗，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上，显得格外宁静。我气喘吁吁地站在他面前，双手颤抖着展开录取通知书说：“五叔，你看，我考上了!是省里的大学!”
五叔听见后愣了一下，随即猛地站起身，烟斗差点掉在地上，一把抢过通知书，眯着眼睛一字一句地读起来。每读一句，他的眉头就舒展一分，嘴角上扬的弧度也越来越大。读完后，他重重地拍了拍我的肩膀，眼眶竟有些湿润：“好小子，你果然没有给我们家丢脸，五叔就知道你有出息!”
说着，五叔转身回屋，不一会儿，手里端着一碗热腾腾的糖水鸡蛋出来，递到我面前：“来，吃碗糖水鸡蛋，补补身子，以后的路还长着呢，五叔相信你会越走越远，越走越好。”我接过碗，感受着那份沉甸甸的期望，心中涌动着无尽的感激。后来弟弟也如愿考上了师范大学。
如今，我和弟弟都已长大成人，有了自己的家庭和事业。但我们始终忘不了五叔对我们的恩情。每当逢年过节时，我们都会带着礼物和去看望他，陪他聊聊天、吃吃饭。五叔总是笑着说：“有你们在，我就知足了。”
记得上次去看五叔的时候，他还拉着我的手说：“小华，你们现在过得好了，我也就放心了。你们一定要好好过日子。”我看着五叔那满头的白发，心里暗暗发誓：一定要让五叔过上更好的日子。
