我叫胡仁伟，出生在一个平凡的农村家庭，父亲在我小时候跟着她的情人跑去了外地，母亲伤心不已，带着我回到了姥姥家。“仁伟，别怕，妈会一直在你身边。”母亲的声音带着哽咽。姥姥看见母亲带着我，欢喜地说：“回来就好，回来就好。”这话像是在安慰母亲，也像是在安慰自己。
在我童年里，姥姥总是莫名其妙地发烧，身体大不如前。母亲看在眼里，疼在心里。她一边细心地照顾着姥姥，一边还要带着我去地里干活。有一天晚上，姥姥坐在院子里乘凉，我和母亲陪在她身边。
姥姥突然拉着我的手，轻声说道：“小伟，你爸爸虽然走了，但你还有妈妈和姥姥，我们会一直爱你，支持你。你要好好学习，将来做个有出息的人，让你爸爸看看，他错过了多么好的一个儿子。”
我听着姥姥的话，重重点了点头。每次姥姥发烧，我都会去村里的曾医生那拿药，他有一个女儿，名叫曾敏，跟我差不多多岁，长相虽然普通，但对我非常的照顾。
转眼间，我上了高三，那是1990年，我18岁，正值青春年华。可姥姥的病却越来越重，我不得不常往曾医生家跑。每次去，我都能看到曾敏，她也已经长成了一个大姑娘。冬天里，她总偷偷往我药包里塞红糖和鸡蛋，说是给我姥姥补补身子。我走时，她还站在门口目送我，直到我消失在她家的门前。
有一天，天空下着小雨，她找了一把旧伞送我回家。路上，她问我要考哪个大学，我无奈地摇摇头，说姥姥最近病越来越严重了，不敢想这些。她突然提高嗓门，说：“不行!你一定要考!如果你姥姥知道了会伤心的!”说完，她递给我一个信封，我犹豫了一下，还是没敢拆，一直放在我的枕头底下，每晚都摸摸它。
曾敏爱听邓丽君的歌，常哼《甜蜜蜜》。有次我去拿药，听见她唱：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”我站在门前看着她，阳光洒在她脸上，那一刻，我仿佛看到了春天。这时候曾医生走过来拍拍我肩膀，说姥姥的药配好了，让我赶紧拿回去。
高考前，我心里乱糟糟的，一边是病重的姥姥，一边是前途未卜的未来。每晚我在煤油灯下看书到深夜，都会摸摸那个信封，想象着里面的内容。
然而，命运却对我开了一个残酷的玩笑。姥姥在高考前一周病重了，喘不过气来，脸色发青。我吓得连夜找到曾医生，他来了后，给姥姥打上吊针。但情况并没有好转。那几天，我一直守在姥姥床前，曾敏也常来我家帮忙。考试的那天早上，姥姥用虚弱的声音说：“小伟，你放心去考，我不会有事的。”
既然姥姥这样说了，我只好强忍着眼泪去考试，可等我走到村口时，曾敏却站在那里，手里提着饭盒，里面是热腾腾的肉包子。她微笑着说：“仁伟哥，你得吃饱了才有力气考试。加油!”我接过饭盒，心里暖洋洋的。她站在那里，一直等我消失在村口的小路上。
考试时我心不在焉，满脑子都是姥姥和曾敏的身影。等我考完回家，姥姥又发起了高烧，我一宿没睡地守在她身边。第二天继续考试时，我脑子一片空白。等我考完回到村里，曾敏却告诉我，他们要搬走了。我当场愣在了原地，仿佛被雷击中了一般。她红着眼眶递给我一包药，说这是她父亲配的，够姥姥吃一个月。
第二天，当我再去他们家时，发现他们已人去楼空。这时我想起枕头底下的信，拆开一看，是曾敏的字迹：“仁伟哥，我要去县城学医了，等你考上大学我们就能见面。考不上也不要灰心，我会一直等你的。”看完信，我泪流满面，心里充满了愧疚和自责。
后来不出所料，我落榜了，但好在姥姥的病，在村里的新医生下逐渐好转起来，但我却萎靡不振。后来我听说广州能赚钱，我背着行李南下。刚开始去到广州，我在建筑工地搬砖、和水泥，后来跟着老工友学水电、学装修。每月省吃俭用，给老家寄钱，我也打听过曾医生一家的消息，却无人知晓。
七年之后，我在广州站稳了脚跟，开了个小装修队。1997年春节前，姥姥又一次病倒了，我火急火燎地赶回家。等我把姥姥送往老家医院时，居然看见曾敏在医院工作。我当时就愣住了，她看见我后也愣住了。阳光照在她白大褂上，她还是那么漂亮，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。
姥姥问我，她是谁，她这才回过神来，帮我们坐下。把完脉后，她红着脸问我：“仁伟哥，你还记得90年前的事吗?”我这时突然想起那封信!等我回到家后，我找到那封信，再次读起曾敏的字迹时：“仁伟哥，我要去县城学医了……”看完信后，我泪流满面。原来她一直在等我，而我却像个懦夫一样跑了。
第二天，我鼓起勇气去医院找她。她看到我时，脸又红了。后来我们聊了很多很多，她说她考上了医学院，毕业后就回来了。因为她父亲临终前告诉她，我一直在给曾医生写信询问她的消息。
原来，那些年我寄回家的信，都是托邮递员李叔转交给曾医生的。他一直记挂着我，关注着我的消息。所以他让曾敏回到了这里。现在我和曾敏已经走过了几十年的风风雨雨，她还是那么爱我，而我也是。
