我叫王博明，今年已经67岁了，我的父母早几年已经离世，自从父母走了后，老家在我心里，就只剩下一个名儿了，虽然偶尔会想起，但心里还是没什么感觉了。没了父母的老家，哪还能算家呢?每当夜深人静，我想回老家看看时，心里就空落落的，像被秋风扫过的庭院，凄凉而荒芜。
村里人都说，我是村里飞出去的金凤凰，考上了大学，在大城市安了家，生活光鲜亮丽。可实际上，这光鲜背后，是房贷车贷这两座大山，压得我喘不过气。
我的儿子还在读研，学费生活费像流水一样;老婆得在医院照顾老岳父，日夜操劳;我每天下班还得赶回家给岳母和女儿做饭，伺候他们洗漱，等岳母睡了我才能松口气，那时已近午夜，城市的灯火早已稀疏。
但这次，我终于下定决心要回老家看一看了。当我站在十九层高的阳台上，望着远处灯火阑珊的城市，心里却始终有那么一盏灯，在黑暗中闪烁着，那是家的方向，是我魂牵梦绕的地方。那些灯光，仿佛是我父母在召唤，温暖而又遥远。
早上，老婆就准备好了早饭，岳母熬的皮蛋粥，老婆蒸的玉米面馒头，为了我这个北方汉子，她们都学会了做面食。老婆温柔地说：“你安心回去吧，家里有我，下次我俩再一起回去。”她的眼神充满了理解，让我心中涌起一股暖流。
后来我一路开车从杭州到黑龙江，虽然劳累，但想着能回去看看，心里就充满了期待。路上，我心里五味杂陈，既盼着快点到家，又有些害怕。近乡情更怯，这话真是一点不假。我仿佛已经看到了那熟悉又陌生的村庄，在夕阳下静静地等待着我的归来。
这时发小张军给我打了个电话，他在电话里说道，涂文山病了，情况非常严重。我一听，心立刻揪了起来。涂文山，那可是和我一起长大的铁哥们儿!“文山怎么样了?”我急切地问。“哎，一言难尽，你回来就知道了。”张军的声音里满是沉重。
小时候，我们三个人，那可是形影不离的好朋友。掏鸟蛋、下河游泳，什么事儿都敢干。可惜，涂文山十五岁那年，发高烧烧坏了脑子，智力就停在了小时候。可即便如此，他依然记得我和张军是他最好的朋友。
一路上，我都在想涂文山的事儿。小时候，我的梦想就是走出大山，去城里过上好日子。现在我实现了，可为什么心里总是空落落的呢?可能是因为我越来越怀念那座大山，怀念家里的老房子，怀念父母种的菜地，怀念母亲熬的清粥。那味道，虽然平淡，但温暖而熟悉。
终于到家了，可村里已经变得好陌生。好多老房子都锁着门，老一辈的人也都走得差不多了。我心里更慌了，不知道这次回来能看到谁，又能找到什么。张军的儿子那时在县城办婚礼，我去参加了。婚礼办得挺有特色，可我一点儿都不开心，因为我没看到涂文山。我问张军：“文山怎么没来?”张军听后，支支吾吾地说：“他……他在厨房帮忙呢，怕他吓着别人。”
我一听，顿时火冒三丈：“你这是怎么了?我感觉你变了好多，已经不是我认识的人了。文山可是我们的兄弟啊!”
后来我找到厨房，看到涂文山的那一刻，我所有的怒气都烟消云散了。他太瘦了，瘦得都脱相了，咳嗽非常厉害，却还在不停地干活。我一把抢过他手里的活，问他为什么不去吃饭。他却嘿嘿一笑，说：“博明家，很好……”我听见这话。心里顿时一酸，差点儿掉下了眼泪。
“文山，我们不干活了，走，去医院!”我拉起他的手，坚定地说。他当时愣了一下，然后乖乖地跟着我走了。
在医院，检查结果让我心如刀绞。严重的营养不良，肺病，都是拖出来的。医生说，好好养着还能多活几年，要是再这么拖下去，恐怕就危险了。我听了医生的话，立马拿出五万块钱作为治疗费用。
然后我又给涂文山买了手机，教他接打电话。他高兴得像个孩子一样，摸摸这个，摸摸那个，笑得合不拢嘴。我说道：“文山，以后你有什么事就给我打电话，我会常回来看你的。”我拍着他的肩膀说。
后来我带他回到我家，看到家里熟悉的木门、熟悉的院落，心里五味杂陈。文山告诉我，他一直住在这里，帮我看着家。我这才恍然大悟，原来他一直都在等我。“文山，谢谢你帮我守着这个家。”我紧紧地抱住他，泪水已经悄然留下。
可事与愿违，半年后，涂文山走了。我和张军陪了他一个礼拜，亲眼看着他含笑离去。办完丧事后，张军递给我一个信封，里面是我给涂文山的钱，还剩下一万三千五百九十六。他说涂文山最后一个月躺在床上天天数钱，说数完了我就能回来。那一刻，我泪流满面。
“文山，你放心，我会常回来看你的。”我仰望着天空，仿佛还能看到涂文山的笑脸。愿他在另一个世界一切安好，我的好哥们儿，我们终有一天还会再次相聚。
