我叫谢志远，1992年的冬天，雪花纷飞，我在部队请假回到了魂牵梦绕的老家，心里揣着无数的思绪。那天，父亲病重躺在床上，气息微弱，却坚持要分家产。而我的大哥，那个沉默寡言却总是默默付出的男人，这时居然想着悄悄离开。
“大哥，你这是干嘛?”我拉住他的手臂，满心疑惑。他转过头，眼里闪过一丝复杂的情绪，轻声说：“志远，我是抱来的，这家产……”“大哥，你别说了!”我打断了他的话，心里像被针扎了一样疼。看着他的模样，那些尘封的往事，如同电影般在我脑海中一幕幕回放。
大哥是1967年来到我们家的，那时候他还是个七岁的小孩，瘦瘦弱弱的。村里人都知道他是抱来的，有人私下里嘀咕，说他心不诚，不肯改口叫父母，而是称呼叔叔婶婶。可我们家里人心里清楚，大哥对这个家，比谁都真心实意。
记得我刚出生时，母亲已经四十二岁，父亲也四十五岁了。他们老来得子，自然对我宠爱有加。但大哥从没计较过，反而更加卖力地干活，仿佛要弥补自己不是亲生孩子的遗憾。
“志远，你得好好读书，将来有出息了，爸妈才能享福。”这是大哥常挂在嘴边的话。他虽然没读多少书，但对我的学业却异常重视。每次我考好了，他都会从破旧的衣兜里掏出几颗糖果奖励我，那些糖果，都是他帮村里人干活换来的。
因为我平时很少说话，属于闷油瓶的性格，村里的同龄人总爱拿我开玩笑，甚至恶意的骂我是“哑巴”。记得有一次，我刚放学到村口时，几个熟悉的身影突然从拐角处窜了出来，是班上的几个男同学，他们的眼神里带着几分戏谑。
“哟，这不是‘小哑巴’嘛，听说你又给老师打小报告了?”其中一个男生，名叫张杰，嘴角挂着一丝不怀好意的笑。我猛地停下脚步，眼神中满是惊愕和不解：“我没有，你们别乱说!”我的声音如同蚊蝇一般。
“哈哈，看他急了，肯定是心虚了!”另一个男生附和着，周围的人开始起哄，一步步向我逼近。当时我的心跳加速，双手不自觉地握紧书包带，试图用这种方式给自己壮胆。
然而，我的退缩似乎更加激发了他们的嚣张气焰。突然间，一个拳头毫无征兆地挥了过来，紧接着，更多的拳头如雨点般落在了我的身上。我蜷缩着身体，尽量护住头部，心中充满了恐惧。
就在这时，一个熟悉的身影冲进了人群，是我的大哥。他刚从地里回来，满身是汗，“住手!”大哥的声音如同雷鸣，瞬间震住了所有人。只见他二话不说，上去就给了领头那人一个大嘴巴。严肃的警告他们如果再欺负我，后果自负。
那一刻，我的眼眶湿润了，不是因为之前的委屈，而是因为感受到了前所未有的安全感。大哥的背影，就像是一座大山，为我遮风挡雨，让我知道，无论世界多么喧嚣，总有一个地方，是我永远的避风港。
等我上初中时，我终于鼓起勇气问大哥为什么不改口叫父母。他沉默了很久，才缓缓开口：“志远，哥记得亲生爸妈。那时候我们家里穷，养不起这么多孩子，就把我送给了叔叔婶婶。刚来时我还想逃回去，可叔叔婶婶待我如亲生儿子，从没给我脸色看。我虽然改口难，但心里早把他们当爸妈了。”
在我18岁的时候，我去到了军营，那是一个能锻炼出钢筋铁骨的地方。大哥在那时已经成家，和大嫂一起照顾着父母，母亲是高龄产子，身体一直不好。父亲也六十多岁了，身体大不如前。但我每次写信回家，大哥都会告诉我：“志远，你在部队好好干，别担心家里，一切有我呢。”
1992年的冬天，父亲快不行了。他也感觉到了，提前让大哥给我发来了消息。等我赶回家时，父亲已经奄奄一息了。他坚持要分家产，大哥却想走开。“大哥，你别走!”我拉住他的手，语气坚定的说道，“你就是这个家的人，谁也别想把你赶走!”
父亲也用颤抖的声音说：“老大啊，这些年你虽然一直叫我叔叔，可在我心里，你跟我的亲生儿子无异!以前我跟你婶子有点偏心老二，还请你原谅。”说着，他从枕头底下摸出一个旧布包，颤巍巍地打开，里面是一对祖上传下来的玉佩。
“这是祖上传下来的东西，你们俩留着，家里土地之类的，你们兄弟俩平分了吧。”父亲说着，把玉佩递给了我们。大哥连忙摆手说不要，但父亲执意塞到他手里。那一刻，我看见大哥的眼眶湿润了，他颤抖着嘴唇喊出了“爸”这个字。
二十几年的坚持在这一刻化开了。我们都知道，大哥这声“爸”比什么都重。父亲听后，激动得老泪纵横，紧紧握住大哥的手，然后安详地闭上了眼睛。
处理完父亲的丧事后，大哥又催我赶紧回部队。他说：“志远，你在部队好好干，家里的事不用你操心。妈有我跟你大嫂照顾着呢。”我看着大哥那布满皱纹的脸庞，心里充满了感激。我知道，这个家欠大哥的太多了。而我所能做的，就是好好干，让大哥和家里人都能过上好日子。
多年后，又是一个冬日。我已经从部队转业，回到了老家，我用自己在部队学到的技能，在老家开了一家小型的技术服务公司，带动了村里的就业，也让家里的生活有了显著的改善。
这天，我驱车前往大哥家，手里提着刚从城里买回来的新鲜水果和补品。大哥这些年一直留在家里，照顾着年迈的母亲“大哥，我回来了。”我推开半掩的木门，一股家的味道扑面而来。
“志远，你可算回来了，妈天天念叨你呢。”大哥从屋里走出来，笑容满面。“妈呢?身体还好吧?”我关切地问。“好着呢，刚在院子里晒太阳，我这就去叫她。”大哥边说边往院子里走，不一会儿，就扶着母亲缓缓走来。
母亲见到我，露出了幸福的笑容。“志远，你又瘦了。”“妈，不说这么多了。您看，我给您带了好吃的。”我边说边从袋子里拿出水果和补品，一一摆放在桌上。
大哥在一旁插话道：“妈，您就别担心志远了，他现在可是我们村的骄傲，公司开得风生水起，村里人都夸他呢。”母亲听后，笑得合不拢嘴，“好，好，你们兄弟俩都有出息，我这心里就踏实了。”
阳光洒在我们身上，暖洋洋的，仿佛连时间都变得温柔起来。在这个充满爱的家庭里，每一个冬天都不再寒冷，因为我们有彼此，有那份无论岁月如何变迁，都永远不变的亲情。
