刚刚过去的这几个月，由于右手手腕受伤，在家休息了很长时间，这段只能靠左手干活的特殊日子，闲来无事，终于可以静下心来阅读闲置多时的书籍。也许是年纪到了，阎连科写的《我与父辈》，读后让我感触颇深。该书作者从童年开始写起，他以真诚质朴的笔触，讲述了生活在豫西偏僻农村里的父亲、大伯和四叔的人生故事，以及自己从父辈身上获得的精神资粮。
父辈是一个永恒的话题。在我的童年记忆中，对父母总有一种疏离感。由于父母常年在外地工作，年幼时一直和外婆、舅舅一家生活。直到五岁多，父亲从部队回家乡工作，母亲也从外地调回青田，我们一家才算真正团聚。
父亲母亲的结婚照 | 1968
多年的军旅生涯，练就了父亲事必亲躬、说一不二、严肃又不善言辞的性格。而我和这位到五六岁才生活在一起的父亲便有些“格格不入”，总以为他很固执、不近人情。直到我高中毕业去杭州读书才改变了对他的看法。
记得父亲送我去学校报到，我俩从青田乘坐大巴车去杭州。那时都是硬座，没有软卧。而这个硬座是真正意义上的硬板凳。车厢里面塞满人和行李，挤不下的乘客只能坐在过道中间没有靠背的硬板凳上面。十几个小时的车程，我一半时间在晕车，还时不时要呕吐。坐在过道的父亲一路忙不迭的拿塑料袋和毛巾照顾我，还喊司机师傅慢点开慢点开……
父亲和两岁的我
到了学校宿舍，父亲坚持让我选下铺，说住下铺才安全。他一趟趟去水房接了几脸盆水，用毛巾帮我把宿舍的床仔细擦拭了一遍，挂上蚊帐，铺好床，把被子叠得整整齐齐，像块豆腐干。回去的时候反复交代我一定要吃好，照顾好自己，不要太节省……
过了好几个月，父亲到浙江省商业干部学校学习，特意来看我，我随口说了一句，上课的教室离宿舍太远，走路不方便，打算买辆二手自行车代步。那时候学生大部分都买二手自行车，一是价格便宜，只要几十块钱，二是由于上世纪九十年代初期，杭州酸雨挺厉害的，新车淋了雨，没多久就会生锈，用二手车不心疼。我已经让学长们帮我物色二手自行车了。
在杭州读书时的我
第二天中午，饭后正在宿舍休息，听到宿舍管理员喊我接电话，原来是父亲打来的，让我下午去学校位于凯旋路的西门等他。到了约定时间，远远看见父亲骑着一辆蹭蹭亮的自行车往我这边过来。进了校门，他把自行车交给我，说刚给我买了这辆新的自行车，直接从店里骑过来了。看着满头大汗的父亲，让我既感动又好笑。
我已经想象得出自行车店铺伙计在后面追赶他的有趣场景。因为这辆新的自行车还没有经过校正，除了铃声不响，其他零部件都在发出咣当咣当的响声，后来我推着这辆车去校园里的修车铺，老板很诧异地问，这辆没校正过的新车你是怎么骑到学校的？……出校门送父亲坐公交车回教工路，默默看着父亲上了车，只见他不断朝我挥挥手，让我早点回学校……
当年骑单车也要持证上路
泪水不听话地流了下来，这是第一次感受到平常不苟言笑的父亲原来也是非常疼爱子女的，只是他不善于表达而已。就像高中时的夏天，他时不时会从阳台剪下栀子花和茉莉花，摆放在我的书桌上一样，父亲对子女的爱向来都是厚重的。
父亲出身于清贫的农家，爷爷身材高大，年轻时还做过放排人，奶奶是青田石雕厂工人。父亲有两个弟弟，大叔也在青田石雕厂工作；小叔年幼时从楼梯上摔下来，脑袋受过伤有了后遗症，智力不高。我们私底下都喊他傻叔。但傻叔其实极聪敏，尽管没有上过一天学堂，靠着读报纸自学，加上肯吃苦，竟然也能看懂整张报纸。
我们姐弟仨和太奶奶（后排中）、奶奶（后排左）及奶奶的妹妹合影｜1981
自从爷爷奶奶过世后，父亲承担起了照顾这位傻弟弟的重担。每天下班回家后，就把母亲烧好的饭菜打包好，送给傻叔吃。还要帮他洗衣服，打扫卫生。有时候傻叔出去玩没有按时回来，父亲便要四处去找他。日复一日，年复一年，他从未有过半句怨言。如果我们姐弟仨说过一句对傻叔不敬的话，父亲就会毫不客气批评我们，总说爷爷奶奶不在了，他无儿无女无家已经够可怜，我们都要尽力照顾好他。
有一次傻叔因为喝酒把自己摔伤了，住院治疗很长时间。出院后为了治疗后遗症，父亲又带他去缙云一家骨科医院治疗才彻底康复。大概十年前由于傻叔住的房子煤气桶泄漏造成事故，为了安全，父亲才很不情愿地让傻叔住进了养老院。他每周都要去好几趟养老院陪陪小叔，每次我儿子或者侄子外甥女们回来，都会带上这些晚辈们去看望他的傻弟弟，一直到2022年9月9号那天傻叔离开了人世间。
傻叔小时候受过伤是不幸的，但同时他也是幸运的，因为他有一位重情重义的大哥。
爷爷和童年的我
爷爷的堂弟，也就是父亲的堂叔，年轻时被抓壮丁当兵去了台湾，1990年才第一次回大陆省亲 ，那时他夫妻俩已八十来岁，回家时给我们每个小辈送一枚金戒指作为见面礼。据说这是台湾老兵回大陆省亲的习俗。
台湾叔公有位亲姐姐，嫁到青田船寮黄言村那一带。叔公一直牵挂着这位姐姐。回青田后，父亲帮助台湾叔公重新找到了亲姐姐，分别半个世纪后姐弟重逢，激动万分。
两年后，台湾叔公叔婆又回到老家并修缮了祖坟，这次二老毅然决定在青田定居养老。
我问叔公既然在台湾已成家已有女儿，为何还要回大陆生活呢？个子不高但很精神的台湾叔公告诉我，大陆才是他的家，青田才是他的根！为了重回大陆，他已等待了几十年！说这句话时，他的双眼盈满了泪水。由于他的决定和他女儿意见分歧很大，女儿由此和他断绝了来往。叔公叔婆在青田生活期间遇到了很多困难，父亲不辞辛劳跑了很多部门帮助他们解决。后来台湾叔公于96岁高龄在青田过世，完成了他老人家要落叶归根的夙愿。
爷爷最小的胞弟，解放前参加过抗日战争和解放大西南战役，后来就留在贵州，在那里成家立业了。父亲经常写信邀请贵州叔公回青田探亲。记得小时候有一次贵州叔公回来时，刚好下大雪，我们姐弟仨和贵州叔公围坐在火炉前，听他讲战争年代的故事。
2006年，88岁的贵州叔公仙逝，父亲赶赴贵州和他的子女们一起料理后事。父亲说，小叔公参加过保家卫国的战争，国家也没有亏待小叔公，给他副县级待遇，这是无上的荣光。
父母亲和我们姐妹合影
“年少时，我们总想逃离父辈，逃离故乡。可时光荏苒，当我们蓦然回首，才发现，正是他们，将我们塑造成为今天的样子。站在他们的肩膀上，我们有了触摸天空的勇气；站在他们的身下，我们有了不惧风雨的勇气。人成长过程中最重要的需求，不是物质的吃穿和花费，不是精神上大起大落的恩爱和慈悲，而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。正是那种滋润，让人的心灵成为未来充满善意与温情的一颗心。”
父辈的情义，何尝不是我们人生最重要的滋养？
退休后的父亲依旧“不忘初心”
感谢阅读，欢迎转发~~手札，与你共同回望与书写，光阴的故事~~
