一天驾车出行，船寮镇公路边一家“懒汉酒楼”在车窗外一晃而过。
车子都已驶离好远了，可这家酒楼勾起我回忆一件往事，久久地萦绕在脑海里：
旅台乡亲詹海峰老先生在编辑《青田饮食》期间，曾特地邀请我到他家吃便饭，端出两道精心烹饪的菜品，一曰：“台湾牛肉面”，一曰：“鲫鱼酥”。看我品尝得有滋有味并大加赞赏时，他介绍道：“这两道菜是我们旅台乡亲在台湾孤岛思乡心切，回味找寻家乡的味道而创制出来的，很受岛内乡亲们的喜爱哟。”说着，他老人家将炯炯的目光转向我，语重心长地说:“日后，你要与我一样呐，接着继续留意挖掘青田本土的饮食文化，这里面有着太多的人生况味、故土的乡愁啊……”
听他这么一说，我这才回过味来，明白了他这一趟宴请我的用意。于是，我点点头答应了，并告知他说：上世纪八十年代，我县刚改革开放、日子慢慢好转时，街面流行“熬面”“茄夹”“水鸡赶烂田”等新菜品，听说是船寮“懒汉”创制的，等有机会，我一定去采访一趟。
……这事一晃过去了十多年了，詹老先生也于四年前离世了，当年曾向他许下的诺言却至今没能践行，深感有愧。
为此，今年端午龙舟节期间，专门去了趟船寮，准备采访“懒汉酒楼”。可一进酒楼，只见冷冷清清，空无一人。到周边一打听，原来是当地一年一度的龙舟竞赛开始了，懒汉酒楼是传统的“龙舟宴”承办者。这一会儿，正巧酒楼员工们全体出动，挑了几箩筐的“肉包子”，到瓯江堤岸给龙舟队员们送点心去了。
好在江边不远，我也寻声来到赛场。只见江面上几条龙舟鼓点咚咚，号声震天……，队员们一阵挥桨击水，浪遏飞舟，决出名次之后，喘着粗气慢慢地调转船头回拢靠岸。这时点心送到舟上，队员们就在船上狼吞虎咽地吃起还冒着热气的“肉包子”。
懒汉家的美味包子
此时，岸边的一名观众说:“这肉包子是懒汉家做的。他们为了便利岸上的观众，也有出售供应”。闻此言，我也随着人流来到懒汉酒楼的摊位前。三元一只，买了一个包子尝起来，发觉懒汉家的肉包子确实与别人家的不同：肉馅不仅鲜美还多汁，汤汁已经浸进面皮里，而面皮却不破泄，此面皮是用老面发的，松软有嚼劲。吃一口到嘴里，香、甜、糯，味美令人叫绝，可与天津的“狗不理包子”有得一比。一只普普通通的肉包子，就能做出别样的风味，看来这位“”懒汉”，确实非同寻常。
考虑到懒汉家这几天要办“龙舟宴”，正忙，会无暇接待采访。看了龙舟赛后，我就直接回家，打算下次得闲了再来采访。
过了几天，我从丽水回来，又一次路过船寮，一看腕表已是下午三点，早误了饭点，一般大一点的饭店是不接待客人了。可我进到“懒汉酒楼”大堂时，故意高声叫道，来一碗“熬面”。这时，从厨房间匆匆来了一位老妇人，70多岁光景，她上下打量了我一眼，开口说道：“这位同志，稍坐。厨师们正歇火休息呢。这样吧，我来烧给你……”。说着，她进入了厨房，叮叮咚咚的一阵子，不到10分钟，一碗热气腾腾的面条，端到我面前。随着，她也落坐在我的对面，开口问我道：“这位同志，你怎么会光点一碗‘熬面’吃呢？知不知道这‘正宗的熬面’出自哪一家？”
我一听，因心里对“熬面的正宗出处”有存疑，就故意回答她道：“一碗熬面，普普通通，青田随便哪一家面馆都会做呀，谁能分得清正宗不正宗？”
一听这话，她马上急了，声音有点沙哑地道：“现在普通，搁在四十年前刚改革开放时就不普通了！”
“那时怎地就不普通了？”我追问她。
“你想，改革开放前”，她语气还是很急地说道：“人们生活贫困，物资匮乏，到面店里吃的大都是清水面。我夫妻俩1982年在这公路对面开了家面馆，当时我就琢磨着，怎样在面里增加点肉腥味呢？于是就想到去找卖肉人，从他那买来要废弃的筒骨，在店旁支起煤炉，熬出骨头汤来做面汤，客人吃了都叫好。后来随着改革开放，人们生活逐渐变好了，我又琢磨着在熬出的骨头汤里，加猪肺、猪肠子、明鯆、鸡蛋……，又将清水煮熟的面条，回锅到熬汤里，这样做出的面条，我叫它为‘熬面’。没想到，县城的各家面馆学了我的做法，一下子在全县流传开了，很多华侨回国只要下面馆，必点‘熬面’；特别是在面馆请客，不点‘熬面’，显不出尊重和客气。”
一碗讲究的“熬面”
听了她这番话，我心里一下子就相信了，她说的应该是事实真话。
因为，这“熬面”，上至丽水，下至温州都没有这种叫法；就是青田本地面馆，我询问了多家，他们说面条按烧制不同，可以叫“煮”或者“炒”；若按放的佐料不同，可以叫“肉丝雪菜面”、“排骨面”、“猪肝面”等等；可为啥叫“熬”，他们一时解释不来。
而面前的这位老妇女，一语道出的是先“”熬”骨头汤开始，逐渐增加各种佐料而烧制的回锅面，才取名叫“熬面”。这样的解释合情合理，看来这正宗的“熬面”，确实出自眼前的这位船寮“懒汉家”。
想到这里，我捏着筷子，却不先夹面条和佐料吃，而是低了头，就着碗唇汲了一口汤面，在嘴里啧吧啧吧，果然品出一股筒骨里熬出的清汤味，在舌齿间鲜甜鲜甜的，直沁心肺……心里冒出一个念头，这熬汤可与兰州拉面的清汤有得一比。
对面的她，看懂了我的举动，呵呵一笑，说：“熬面，正宗不正宗就是看汤。有熬骨头汤的，是正宗熬面，没有的就是假的。”
听了这话，我半晌无语。看来，县城的各家面馆，都是依样画葫芦，学了个形象，而不知这“熬”字的妙用，让我们这些顾客，特别是海内外的华侨，之前吃的都是假熬面。
人生有幸遇到眼前这碗真“熬面”，我认认真地细细品尝，足足吃了半个小时，最后端起碗，将碗里的熬骨汤，一仰脖子喝了个尽光。
懒汉酒楼的老板娘项汉珠
对面的她，坐在那静静地看着我吃完面条，然后眯着眼，打开话匣子，与我就像老熟人一样，聊起了她的身世：
她的真名，叫项汉珠。幼童时，不愿独自躺着或者坐着，哭闹着一定要大人们抱她背她，因而大人们数落她太懒了，从此得了一个绰号“懒汉”。一个女人家，被人“懒汉”“懒汉”的叫了一辈子。
其实，她不懒，反而是出奇的勤快和能干。11岁做放牛娃，13岁学炸油条，29岁与丈夫开设面馆。36岁时丈夫不幸遭遇车祸去世，她一直守寡、独自挑起生活重担，起早摸黑苦心经营好餐馆，含辛茹苦拉扯大四个孩子成人成业，还十分孝顺，贴心赡养夫家和自家的三位老人，受到四邻的夸奖。
由于她勤快，一遇村里的红白喜事，她都去帮忙。有一位叫“伯连”的厨师，每次都能见到她勤快的身影，就主动相中她当徒弟，将平生的炒菜技能传授给她。
学到炒菜技能的她，又爱动脑筋、爱琢磨，常常花样翻新，创出新菜品。
茄夹
有道“茄夹”菜，原先是鸡蛋韭菜做馅，她改成精肉当馅，夾在茄片里，醮面油炸，酥香爽口，成为店里的招牌菜。
另一“水鸡赶烂田”招牌菜，是她有一天路过水田，看到水鸡（当地人将麻鸭叫水鸡）在田里吃田螺。她回家后，突发奇想，将水鸡和田螺组在一起烹饪，由于两者都属凉性，极利降火滋养，俗话说:“喝喝田螺汤，一双眼珠光”，这道菜第一次上桌时，人们先是诧异它的菜名，后是品尝滋味后，连汤都喝光了。
水鸡赶烂田
还有一道菜“烂山皮”，是牛身上的边脚料，卖牛肉人视之为弃物，随意煮熟了，放置案头低价散卖的。有一次，她嘱咐卖牛肉的将生的烂山皮直接卖给她，她拿了生的烂山皮，经过多道工序精心加以烹饪，烧出的“烂山皮”，与众不同，独具风味，之后这道菜风靡侨乡。
烂山皮
菜品的推陈出新，有助于她经营酒楼。原先在车路对面开个小面店，后来勤劳致富，成为首批万元户，在车路这边开设了“懒汉酒楼”，四十多年了，生意长盛不衰，经营到至今，在她家尝过菜品的客人，川流不息。
她平时热心公益，好善乐施的性格不改。2002年船寮村民主选举村主任，村民们将信任票投给了她，她以最高票当选。当上“村官”的她不改本色，像做菜品一样，认真踏实地为村民做实事。集资为胡田村修建机耕地；为小垟村修水库、建自来水厂；为船寮村公路点上路灯；为镇里希望小学捐资捐款；捐款资助贫困户建房……点点滴滴在村民中留下口碑，被村民们选为县人大代表。
2020年疫情期间，项汉珠在家看电视，受到一条新闻报道的启发，主动打电话给镇委办公室，要求给各村设的卡点送点心慰问。接下来几天，她的“懒汉酒楼”开工，加班加点赶制了500多份“肉包子”为主的点心包，给坚守疫情第一线的工作人员送去温暖。
采访即将结束，当合上采访本时，不禁忆起我的忘年交、旅台乡亲詹海峰老先生说过的话语：“家乡的美食里有人生、有乡愁……”。
细思，此言无虚也。
陈志宁
2024.06.22
感谢阅读转发，欢迎同好者长按下图二维码关注~~手札，与你共同回望与书写，我们的故乡和往事~~
