作者：宁
自元旦开始，就时不时能听到炮声，旧历龙年近了。
去年没有打扫家，今年决定早点行动。
去年一解封，我便阳了，不止身体容易疲乏，心里也累，一家人一个挨一个地中招，我忙着给爸爸妈妈抢血糖仪、吸氧机、测试剂、特效药，又听人讲，一中年男子，刚刚转阴，因为打扫家累着，结果没了，种种原因，过了一个马虎的年，幸运的是，赶在年前转阴，没有误了大家庭的团圆。
一年了，学生寄给我的测试剂要过期了，路边的核酸检测屋已然废弃，我7月份阳了第二次，很多事情，像梦一样，明明发生过，却又那么虚幻。
今年，我要好好打扫一下家。
书柜，杂物柜和储藏间，我自己打扫，其他，交给清洁工。
收拾出一些不穿的衣服，过期的食品，不想要的书，门口堆出山一样高的大大小小的纸箱子。
元旦前，朋友发给我一份YearCompass，其中有一个问题：是否有些东西你需要在新的一年开始前放手?画出来或写下来，想一下，然后把它们都放下。我心里是有答案的，却无法动笔写下来，盯着那一页看了很久，然后翻了过去。
很久很久以前，看过毕淑敏的一篇文章，大意是讲她在一个活动上，老师让每个人写出五个自己最珍视的事、物或者人，然后选出一个放弃，用红笔圈出来，越到后面，难度越大，直至难以取舍，不忍下手。
我从书柜里，翻出三种版本的初中语文教材，人教版，苏教版，还有现在的部教版，而部教版也已经更新过好几次，留着这些已经被淘汰的教材有什么用呢？这些是我职业生涯一路走来的工具，也是语文教学变化的见证，可是，终轮不到我来保存。这样想着，全抽出来，扔在地板上，拍击出“啪啪”的脆响，荡起的细微灰尘，害我打了好几个喷嚏。
还翻出一摞子旧信，彼时写信的人，此时有的偶尔联系，有的消息全无，我的姥爷离世已有20多年。这些信，我自己都懒得打开看，日后还有谁会看呢？可是，我把他们放在手里掂了掂，又塞回了柜子。
上高中和大学时，我写了很多日记，厚厚的十来本，放在侯马的家里，后来他们搬家时弄丢了，也便丢了，我心里没有太多波澜。
除了无用之物，也会有惊喜。一块脖子上带的玉，找了很久，都不知所踪，有一段时间我脖子后面总痒，便摘下来，随手忘记放哪儿了。结果，竟然是藏在了书柜里两本书的夹缝里！拿在手里，摩挲了半天，又郑重地带回脖子。
四个清洁工，忙里忙外，擦玻璃，搬沙发，扫墙壁，到处都看不到叮咚，反正一直没有开门，知道他没有跑出去，我也没有认真找。在储藏间收拾收纳袋，看看哪些衣服不穿了好扔掉或者送人，从梯子上下来，看见一只大蒸锅后面，有一双圆圆的眼睛，亮亮地看着我，是叮咚，我摸了摸他的头，任由他继续躲清闲。
五个人，足足打扫了八个小时，才勉强结束，对了，我给蓝雪花理了发，大棵的绿植都拉进淋浴间冲了凉，阳台上一片绿意盎然。
窗玻璃透过来的阳光，像被洗了一遍，亮得晃眼，再过十几天，贴上红红的窗花，是很好看的，如果，碰巧飘了雪，就是风景呢。
擦去灰尘，扔掉旧物，将值得珍藏的好好收纳，是挥手旧年的仪式，也是迎接新年的准备，一天一天，一年一年，不就是这样往前走吗？
