作者：林书
天一直阴着，午睡拉帘子时，看到远远的地面上泛着水光，下雨了。
中午一点到三点之间，南边卧室的阳光特别好，无遮无拦地能洒满半个房间，昨天，我和女儿躺在阳光里看电影《一一》。
我先煮了一锅奶茶，红茶、玫瑰花、黄冰糖，煮出茶香与花香，再加牛奶慢慢熬，熬出奶皮时，琥珀色的茶汤浓酽酽地浮出醇厚的甜蜜，盛入瓷杯，撒一点玫瑰花碎，这个午后的仪式感，就是我和女儿的共同时光。
《一一》是杨德昌的作品，缓慢琐碎的日常，一帧一帧替换着，剧里的每个人都被困在自己的命运里，挣扎而不得解脱。从头到尾没有说一句话的婆婆，是衰老而丧失了话语权，还是看过了这个世界而无话可再说？电影结尾处，洋洋在婆婆的葬礼上说：“我也老了。”让我们变老的，如果不是时间，是什么呢？
我们看电影时，叮咚卧在床上，身体伸展得长长的，前面的两只小爪子交叠在一起，头搭在上面，眼睛微微眯着，偶尔睁开看我们一眼，眼珠子在光里一闪，莹莹地亮一下。
生命是一条长长的河，每一滴水珠的命运似乎都是一种复制。简南俊去东京出差，见了初恋情人，俩人在街上走着聊着，暗恋上对方时的悸动，第一次约会的紧张，不能选择做自己的压迫……在他们甜蜜或哽咽的回忆里，镜头不时切换到婷婷与洋洋，婷婷的手握住了男友的手，洋洋在电闪雷鸣的一个瞬间混沌初开。婷婷和洋洋，在复制谁的命运？
女儿翻找到好多年没有用过的拍立得，还有两卷相纸，捣鼓着要看看还能不能用，我从密码锁里给她卸下电池装进去，她对着叮咚“咔嚓”一声，相纸便“呲——”地钻了出来，用手甩一甩，再捂一会儿，叮咚就在相纸上清晰起来了。
生命的珍贵，无论用哪一种修辞去形容去描述，都不会夸张，可是，如此豪奢的一场生命，我们用来做什么了？敏敏在照顾成为植物人的婆婆时，要每天和婆婆说话，她忽然发现，自己每天说的内容完全一样，几句话便可说完，而一辈子的事情似乎也被压进了这几句话几分钟，敏敏哽咽：“假如有一天我跟妈一样……”
太阳渐渐西斜，阳光弱了，也柔了，时间似乎停了脚步，世界缓慢了下来。
电影里，洋洋对爸爸说：“你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面。”
观看的过程中，女儿几次问我，妈妈你看懂了吗？如果我的回答是肯定的，答案就是洋洋这句话。我们被什么所困？我们重复的是什么？我们的无意义感源于什么？我们的孤独与争吵为了什么？因为，我们在一个视角里，我们相信这一个视角的真实性与唯一性。这个视角，那么小。
今天早上收到女儿的信息，她说已经到公司了，“感觉回家像做了一场梦”。
我看向窗外，天阴着。昨天的阳光，似乎真的是一个梦。
婆婆走了。婷婷低头看了看手里的纸蝴蝶。
喜欢我，记得点“在看”哦
