作者：林书
有多少年没有放过炮，不记得了。
先是太原禁燃，好在侯马是放开的。那时，还没有高铁，坐绿皮火车回到家，从车站到家要经过路西，路两边的小摊位一个挨着一个，密密匝匝，花花绿绿，热热闹闹，最多的商品就是烟花爆竹；那时，女儿还小，我们在回家的路上顺便买一大堆烟花——手里拿的仙女棒，地上转的地陀螺，窜到天上的连珠炮和窜天猴——有烟花的童年会有闪闪亮亮的记忆吧，烟花不缺席的年更容易感受到寻常日子的红红火火吧。
刚刚搬到现在住的家的那一年，年三十晚上，我在客厅忙乎，忽然，一朵大大的烟花，隔着玻璃窗在我眼前炸裂，无数的小亮光自上而下连缀成无数的彩色光线，由一个中心散向四方，像放大到极致的菊花，缤纷，绚烂，携着尖啸撕破黑暗，那美好又真实又虚渺，短暂得只有十几秒，却长久到一直喷爆在我的记忆里。
也见识过更壮美惊艳的烟花。曾经的府西街，每年元宵节都会有盛大的烟花秀，各家银行卯足了劲儿“卷”——那个时候的“卷”应该还没有现在“卷”的那个意思——炸裂在黑暗天空中的烟花，将暗夜燃成白昼，在空洞中描出金波银浪，以短暂的激情平衡着不可测的深邃，人站在未消尽的雪地里，冷得瑟瑟发抖，却兴奋异常。
在临汾，在汾河公园，在云竹湖，也曾见识过这般盛大的绽放，然而都不及那个年三十隔着窗玻璃炸裂在我眼前的烟花，我愣在客厅，呆呆地看着火蛇一条追着一条直飞到高空，又一条追着一条奋不顾身地把自己燃爆成璀璨的繁星，继而泯灭，寂寞地坠落。
有些东西跟着一起升腾，有些东西跟着一起炸裂，有些东西跟着一起坠落消失。那些烟花，似乎像一个隐喻，清空，重启。一步步在消失的过程中清空过往，将曾经执着的一切看淡，然后心体光明地再次直冲云霄，重启一个能量饱满、尽兴喜乐的新岁。
后来，侯马也禁燃了，孩子已经长大，跨年时震耳欲聋的噼里啪啦没有了，夜里哆嗦着手指点燃炮捻子的兴奋没有了，流星般短暂的烟花没有了，年的味道越来越淡，越来越马虎。
去年过年前，陆陆续续封了三年的大地全面解封，炮竹声烟花秀一浪接一浪，我们一家都刚刚阴转阳，没来得及买炮，也没精神燃放。今年，我早早下手，鞭炮，加特林，仙女棒，时光灯笼，整了好几箱，只等女儿回来好好过把瘾。
寻常百姓的烟花，要接地气才好，仙女棒便宜好看，是可以拿在手里的星星。南中环桥的寒风里，打火机的微弱火苗闪闪烁烁摇摇晃晃，仙女棒在火苗中纹丝不动，有一刹那你会怀疑它是不是伪劣产品，正欲放弃，一颗银色星星“嘶”地一声打开，点火的人和围在身边挡风的几个人不由惊喜地“哇”一声向后跳开一小步，爆出孩子一样开心的笑，然后，把自己手里的仙女棒对准那颗火星星，一根一根点亮，同时亮起来的，是眼里的光，那些闪烁的，都像是对来年真挚的愿望吧。
林语堂先生在《记旧历除夕》中写到：“我一闻到水仙的芬芳，就联想到春联、年夜饭、鞭炮、红蜡烛、福建桔子、清晨拜年，还有我那件一年只能穿一次的黑缎袍。”我喜欢这段话，喜欢这段话里的仪式感，水仙，春联，年夜饭，鞭炮，红蜡烛，福建桔子，清晨拜年，黑缎袍，抹不去的记忆，与郑重地祈愿，在这些小物件与小动作间，流转成踏踏实实的暖意。
林语堂先生还写：“在一片乒乓声中，我坐下来吃年夜饭，不自觉地感觉到很愉快。”
年夜饭摆上了桌，春晚正在预热，炮声东一下西一下，偶尔有一朵烟花点亮夜空。我也“不自觉地感觉到很愉快”！
喜欢我，点“在看”哦
