这次藏地的向导叫央宗，她不仅美丽柔顺，事事安排周到，最让人叹服的是一口流利的日语。我以为，也许曾留学东瀛，不料她告诉我，从来也没到过日本，毕业于西藏大学，不过，老师是日本人。
藏地行程结束之前，央宗说要带我们去访问藏民家庭。我又以为，这很可能是当地旅行社为了配合宣传，为日本旅行者安排的特别节目。
那天，我们的车穿过拉萨市中心，停在通往色拉寺周边的一条狭窄小道上。眼前是栋三层藏式建筑，女主人正满脸笑意等在门口迎侯，她热情地请客人到楼上客厅饮茶。二楼的地上铺就了厚实的藏式地毯，摆放着一长排藏式沙发和茶桌，沙发后面的墙上，挂着已故十三世达赖喇嘛、已故十世班禅大师和现世大宝法王的大幅画像。
我和先生坐在高师大德们的画像下面，倍感亲近。这时，我们每个人的面前已分别置放了两套茶具，一套洋溢着香浓的奶茶，另一套盛着稍有咸味的酥油茶。中间的白瓷盘里面，堆着我们从未见过的自制奶酪点心。
我们边品茶边客套。言谈中，我发现女主人不但举止优雅，更是为人爽直，她说，这个家，你们可以随便看，随便提问。于是，我便起身开始乱转，从客厅到饭厅，又穿过走廊来到最深处的佛堂，并厚着脸皮不断向女主人打听，主人的职业？告知做生意。什么生意？旅游呀共享车呀什么的，共享车？我立马想起，拉萨的路边有一道风景，时不时的，冒出排列整齐的电动自行车，天蓝色的车身，把手前的车兜里，还有一顶同色的头盔。对，就是这。女主自豪地笑了。
接着，我又开始打听墙上掛着的照片，女主告诉我，这张黑白照片中间的小男孩是十世班禅大师，很珍贵。那张照片嘛，是十一世班禅大师，跪在大师膝下的是她的公公和她的丈夫。还有这张，中间的这位是热振活佛，站在活佛身后的是女主的丈夫。热振活佛！如雷贯耳！他是藏传佛教的大尊，而七世热振活佛，竟然是个胖胖和蔼的中年人。看到这里，我和先生不由地肃然起敬，很想知道这一切的缘由。
然而，对于我的追究，女主欲言又止，最后，她指着墙上一张中年妇人的黑白旧照片，轻描淡写地飘来一句，丈夫的母亲家族曾是旧西藏的贵族。再细问，她抿抿嘴，说那是很久以前的事情了，自己也不清楚。这种暧昧的表情，也许只有我这一代人才能心领神会。
一路旅途，从布达拉宫广场到商场，走到哪儿，都飘扬着五星国旗，飘荡着才旦卓玛的《翻身农奴把歌唱》。
只是，那天有些遗憾，直到黄昏告别，我们也未见到这个家庭的男主。
第二天，我们将离开拉萨飞往北京，上午，车正在通往贡嘎机场的高速公路行驶，半道上，却被告知北京飞拉萨的航班，因首都流量控制要延迟五个小时，于是大家不得不折回拉萨市区。真是计划没有变化快——这样的国情，我们在这次旅行中遭遇过不止一次。来时，从西宁到拉萨的列车，原来定好软卧的Z8991次列车，突然被告知，临时被政府征用，大家不得不爬上加挂到Z8981次列车尾部的绿皮硬卧车厢，三层铺的那种。由于两趟列车的发车时间不同，不仅当天青海游览的行程被打乱，我们心心念念想饱览的可可西里，也因夜间经过而落空。
然而，当时比我们心里更着急的是导游央宗，她原本送走我们以后，还要去接另一个团，几通电话以后，她不得不遗憾地与我们握手告别，并安慰我们有人会顶替她送机。
果然，一位身穿深灰色西装的中年男子出现在我们面前，他带领我们到一家酒店临时休息，并安排了一顿味道清淡的中餐。他黒黒的脸胡子拉碴，灰黑的寸衫，自报姓名田久多吉，是地地道道的藏人。我定了定神，觉得有点眼熟。而这位田久导游和央宗一样，也操着一口流利的日语，并且按着日本人的习俗，颇为绅士而谦诚地与我们交流，最令人难以置信的是，他的日语完全是自学而成，似乎很小就有拂耳生根的神通。送机的路上，导游更是一路谈笑风生，他说自己特别欢迎日本朋友，并致力于提倡由藏人担当日语导游，因为藏人不会背书，藏民百分之百的信仰，对藏地文化的理解与身俱来，就像喜马拉雅山脉的雪水泻之不尽。兴头处，他解开了衣领，从贴身的内衣里掏出一串类似护身符，大大小小三四个，然后从它们开始，我第一次听到一个藏教信仰者用自己的心悟，讲述藏传佛教的精要和神明。他还为我们念唱佛号，浑厚的带有磁性的男中音，一声，一声，象梵钟敲打进我们的心腔，深沉，意远……窗外，静静地徜徉着喜马拉雅江水，水边，金黄的胡杨以及灌木层层环绕，远处有一座座神山雪峰矗立，众众之中，7191米的念青康桑峰尤其清灵。
直到贡嘎机场告别的时候，直到我双手接过导游的名片，心里突然一下子我全明白了，原来，眼前的这位藏族汉子正是那位旧贵族后人家庭的男主人，一位新西藏的民营企业家：西藏甲羌百马旅游开发集团有限公司董事长田久多吉。
