时代的面孔——多维视野中的当代人物/肖像绘画（二）｜永樂2024秋拍

◆

IZUMI KATO / GEORGE CONDO / JI XIN / 

TOSHIYUKI KONISHI / QIU RUIXIANG / WEI JIA / 

CHEN FEI / CHEN KE / SONG KUN

绘于2014年的《无题》当属加藤泉的标志性杰作，描绘了一个如精灵般的女性形象，其圆润的身躯和凸起的眼睛无疑源自日本绳文时期用于祭祀的土偶形象。加藤泉对于造型高度风格化的处理无疑借鉴了非洲木雕艺术中形式鲜明、造型质朴，且带有强烈精神与情感意味的表达方式。

在色彩处理上，《无题》延续了加藤泉手指与刮刀结合的标志性涂抹方法。这种即原始又具有实验性的尝试结合了西方绘画中自由奔放的表现意味，同时也保留日式美学的克制与内敛。从作品形制上看，《无题》由两块画布拼接而成，而这恰恰是加藤泉特殊的人物分割方式。加藤泉将雕塑中的接缝延续到架上绘画的构图中，通过将整体画面分割成多个部分，再用不同的背景色打造出既分裂又连贯的人物形象。在他笔下，这些怪异而神秘的生命体以一种独特的方式揭示了“人”的存在及其本质，促使我们重新思考灵与肉，人类与自然的真实关系。

乔治·康多是当今最具影响力的美国当代艺术家之一，以怪诞诡谲、戏谑且充满想像力的人物肖像作品与独特的视觉语言而闻名。上世纪80年代初在纽约崭露头角，与好友巴斯奎特及基斯·哈林一起成为东村的知名人物，继“绘画已死”之后，被誉为“美国绘画新英雄”。 康多的绘画风格受到多位大师的影响，在进行解构与重塑后，融合了对美国当代文化的种种暗喻与对人类心理的探索，创造出他称之为“人造现实主义”的艺术风格。

2005年左右，康多开始了“存在主义肖像”系列的创作。虚构的人物角色在夸张和带有强烈讽刺意味的手法下，揭示出一种深刻的存在主义绝望。创作于2007年的《巴尔萨萨·施瓦茨》以极具视觉张力的红色为背景，画中人物身着红色西装搭配黑色领结，错位的五官和变形的身体都为整体增添了一丝戏剧性。画中人物在19世纪“普鲁士影响”和欧洲移民的热潮下，随家族来到美国爱荷华州寻求更好的发展机会和宗教自由。这一变革对美国的社会、文化和经济也产生了深远的影响。结合康多自身多元化的成长经历，或许更能对这种异化感与存在主义绝望中的孤独与边缘化感同身受。

季鑫擅长绘制各类女性肖像，在男性主导的社会里，女性形象有着某种天然的治愈气息。画面中的人物带有一种贾科梅蒂式的拉长，穿着来自东西方不同文化的复古典雅服饰，搭配精致的面容与发饰，呈现在各种简单日常的房间与场景中，古典的色调好似一种不经意的耳间低语，温柔中带着沉思与治愈的力量。季鑫早期的作品借鉴了文艺复兴时期意大利与尼德兰绘画中光影渲染的处理方法，独具东方气质的名伶面孔依稀能辨认出安格尔或伦勃朗的影响。对古典的重建和经典图象的挪用，西方古典与东方审美情韵的相互重叠使季鑫探索出独特的绘画语言。

此次呈现的《沉默的慰藉》创作于疫情期间，带有一种少见的田园牧歌的美学倾向。季鑫通过绘画的方式告慰内心，进入到某种内省的状态，构建了一个天真而伤感的栖息地。画面整体以低饱和度的绿色为基调，端坐在木质高椅上的母亲与呈跪姿趴在母亲膝盖上的女子形成十字形结构，母亲垂首望向身着一抹亮黄色女儿的身体，似乎是对于希望的凝视。画面在此刻聚合了一种双重慰藉，而这种慰藉是由母女关系所带来的。或许是见证了妻子怀孕的过程，目睹女性从少女蜕变为母亲，季鑫对母性与爱的某种天然的治愈性有了更感性的认知。他意将母性救赎与绘画以及艺术的慰藉交织在一起，仿佛在静默中等待某个信号的降临。

小西纪行是日本极具个人风格的绘画艺术家之一。极具辨识度的形象以紧凑叠加的姿态占据画面，或彼此接触，或拼合为奇异的面容回望着观者。画面中的场景，来自于他的家庭照片，小西纪行尝试基于此对亲密时刻进行分类研究，近则如同家族血亲的联结，泛则如同人与人彼此间的联结。

《无题》描绘了一家四口在安全出口前的场景，摔倒的孩童与地面上幽绿色的出逃标识都增加了作品的鬼魅氛围。小西纪行原始而富有情感的绘画风格，给予观众一次闪回有神论时代的机遇，从中一瞥人类的“原型意象”。而后者作为一种替代品，弥补了现代社会里神秘意义的缺失。

邱瑞祥的绘画始终呈现出一种难以名状的混沌感，他笔下那些沉浸在黑暗中的人、沉默不语的人、被迷雾笼罩着的人，毫无疑问都是艺术家个体经验的自我投射，在瞬间的定格中揭示出人类的脆弱与内在困境。与即时性的常态不同，邱瑞祥的作品具有一种延时性。他常说“让画面等一等”，通过“钝感力”与看似未完成的形态让感知自然流露，在漫长的岁月与时间的累积中呈现出富有哲思的画境。这些虚无缥缈的图像皆是他向内探究真实自我的另类演译，试图在黑暗的时空中挖掘“绘画的本质”。

此件《控制》以一个难以辨识的人物形象为画面主体，他身着奇装，头戴皇冠，静穆而庄严，难以名状的神情与手中的绳索仿佛是来自社会的束缚与压制。人物恰好处在光明与黑暗相交会或者说分野之处，似乎隐喻了一种身处二元对立之间，微妙暧昧的“中间状态”，而这种状态无疑指向了一种关于当下生活的深刻洞察——在成人的世界里，一切都取决于你所处的位置和选择。

2010年以后，韦嘉进入一个新的创作阶段，早期作品中的青春残酷和怀旧之风逐渐消失，他以极具诗意的方式与过去挥手告别，开启了一种隐晦幽深，富有象征性和文学色彩的神秘主义风格。韦嘉在这一时期的创作较之以前减少了叙事性和直观性，他倾向于以文学性的符号铺陈和色彩的隐喻来表达某种特定的心理状态，以剧场式的情景设置制造出强烈的情感氛围，同时又以水墨画式的大量留白予人以意犹未尽之感和想象的空间。

《无边无际的世界》创作于2014年，画中以一个人物的背影为主体，完全忽略了景深与环境的描绘，仅以人物所面对的黑暗角落来交代背景。韦嘉对背影的迷恋延续了“照亮夜色无垠”系列，但此处的意境与情绪已经截然不同，不再是文人的自我感怀，画中矮小的民工形象人物被黑暗迷雾所笼罩，其沧桑的背影折射出这一社会群体的生活困境。韦嘉运用写实的手法塑造出人物，背部裸露的黝黑肌肤和破旧的裤子透露着底层小人物的心酸故事，但他一往无前的面对黑暗又令人心生敬佩。其作品中的情绪不仅仅是一种自我观照，也是当代中国人在社会巨变过程中的共同感受。

陈飞时常从电影美学、卡通漫画与艺术史中汲取灵感，运用“超扁平”的表现手法、戏剧性的场景建构与细腻的特写镜头，以黑色幽默的艺术语言去诠释重口味及恶趣味的事物，捕捉到人们内心的真情实感。

《山魈》创作于2010年，描绘了在夜晚枝蔓缠绕的丛林里，一位身着普通衣服的女孩正置身于碧绿茂密的树丛中，手里握着一团燃烧的蓝色火焰，直勾勾地注目着画外的观者。画面的背景被划分为两部分，一部分是黑夜与丛林，另一部分则是留白的景象，充满生机的树木则从一处延伸至另一处，渲染出魅惑且神秘的气氛。画面存在着多重矛盾的因素：留白的空间与满幅的景象、空白的场景与黑夜的元素、传说的鬼怪与常人的形象，在相互对比与碰撞中形成一定的内在冲突及视觉张力。

陈飞以中国古代神话中的动物传说为灵感来源，精心导演了一出离奇古怪的电影情节，以一帧定格的分镜画面，使观者产生无限遐想，以极具感官冲击的视觉图式和戏剧性的艺术语言，促使人们重审与反思人类与自然的相互关系，赋予图像以更为深层的内在寓意及社会隐喻。

陈可的绘画始终围绕着青春记忆和自身经验进行反复的表达与追问，在现实与梦境交织的超现实场景中流露出青春期的疏离与迷茫。2006年左右，陈可移居北京并开启了一段全新的创作历程。面对新环境的适应和事业上的挑战，她自然地将这种无助、迷惘的情绪融入到这一时期的创作中。她将自我虚构成不同的角色，游走在纷繁复杂的故事情节中，以此作为情绪的宣泄和精神的慰藉，强烈的情景化表达和细腻感性的叙事风格也成为其独特的绘画语言。

一次偶然的事件使陈可“一夜成名”。面对突如其来的关注，她俨然是暴露在舞台聚光灯下的演员，不得不在台下那些欣赏、怀疑、敌意的目光中谢幕、离去。随后，“舞台系列”就此诞生，此次呈现的《荆棘女王》便是这一时期的佳作。画中女孩形体瘦小，孤独地身处舞台中央，两侧的布幔和深褐色的虚空背景都传递出了一种强烈的悲伤情绪。女孩头戴荆棘花冠、含泪微笑、脸上泛着戏剧化的红晕，忧伤神情中也带着一丝倔强与无奈。荆棘花冠仿佛也是陈可自身的内心映像：尽管面对现实的重压，仍然坚定的挣脱旧有束缚、渴望感受全新的世界。

宋琨的创作广泛的涉猎多种题材和媒介，实验性的将当代亚文化和宗教元素相结合，以女性独有的细腻和敏感描绘着日常生活中的生存体验和情绪变化。她巧妙的将传统东方美学与西方绘画融合，以灵活多变的叙事方式描绘着繁杂而独特的现实幻象。“泛灵”的概念与佛教的思想也始终贯穿在宋琨的作品当中。在2015年的“阿修罗净界”系列中，宋琨通过描绘佛教六道轮回与西方极乐世界，虚拟了一个超乎想象的“东方琉璃净土”。

2018年所呈现的“泛灵净界”延续了宋琨对女性身体、潜意识和“东方琉璃净土”的探索。以海洋、水生物、自然景观为灵感来源，结合赛博格和古老东方神话中的鲛人形象，塑造出一个“泛灵族”的族群。这些人物形象大多来自于宋琨本人或其亲友，每个角色都被设定了不同的性格和代号。创作于2019年的《泛灵境界——潮汐》便是这一时期极具代表性的作品。画面中，宋琨采用了大量白色或透明的材料，以展现一种形而上的净土世界。画中人物也隐约带有其自己的影子，通过将自我塑造成不同的形象，以“自画像”的方式展现了她对于自我身份复杂性的理解与表达。澄净蓝色的海洋与虚幻缥缈的天光通过细腻柔和的笔触和微妙敏感的色彩过度，再现了宋琨对于时代内在欲望、灵魂与信仰的深刻洞察。带着对泛灵世界的无限异想重新展现了一个自然与人工、生物与机械、虚拟与现实纠缠不清的复杂世界。