文/馍王
编辑/闫如意
众所又知,北京的冬天,有一种统一所有人穿搭审美的魔力。
上班时,人均穿着一件柔软的摇粒绒内衬,蜷缩在工位上。
下班点一到,用一件宽大冲锋衣把摇粒绒一锁,挺胸抬头,跟扇大铁门似的走出公司。下班路上,老G左右观察发现,无论是街道上,地铁里,甚至是高大上的各大商圈里。行色匆匆的人们的冲锋衣下面,都露出了摇粒绒柔软的一角。冲锋衣套摇粒绒,在北京火了多久?
有人说是支配海淀的长款黑羽绒服,还有人说是中老年最爱的轻薄羽绒服。冲锋衣套摇粒绒,力排众议,站在了北京市服排名的榜首。除了万年拖鞋背心的老广之外,很少有大城市能像北京这样,拥有如此统一的穿搭风格。哪怕在摇粒绒和冲锋衣稳居时尚鄙视链底层的早几年,北京人也丝毫不为所动,天一冷,街上全是摇粒绒冲锋熊。北京打工人对这两件套的忠诚,会随着北漂时间直线增长。不论是号称来自时尚之都的美拉德教徒,还是自居来自东方小巴黎的叠穿潮仔。只要你突袭到他家衣柜里,绝对能当场翻出两件久经沙场并且明显最近还穿过的包浆冲锋衣。再转身扒开他的风衣外套,肯定能发现藏在里面的发热摇粒绒。打工人小k声称,冲锋衣加摇粒绒,是对北京打工人最包容的装束。它包容就包容在,即使你形容枯槁地坐在上班的地铁上。牙齿白白的、眼睛亮亮的,笑起来眼角几缕精髓的细纹。赭石色皮肤衬得整张脸神采飞扬,人往地上一站,顶天立地,像一根身经百战的登山杖。灰头土脸、发丝凌乱,和摇粒绒配起来,正像是高强度徒步后刚刚下山。虽然久坐工位含胸驼背,但被冲锋衣硬挺十足的版型,藏得严丝合缝,一点也看不出体态有问题。而且,为了达到防水和挡风功能性,冲锋衣的版型和用料,起码肉眼看起来并不存在显著区别,顶多就是颜色不同,穿上之后,难分高下。如果不幸流落于海淀这样的“黑白灰之乡”,你穿一件彩色冲锋衣混在人群里,都像是灰布条拖把里面错插进去的一根鲜艳的布条。〓 图源:小红书用户@信马由缰
同理,摇粒绒对打工人的包容度,也是其他内衬难以逾越的。
北京在供暖开始后,室内就会变得极其干热,“脱外套”这件事,就成了办公室里逃不开的步骤。这些在夏天原形毕露的身体特征,只要在外面套上一件摇粒绒的内衬,看起来也顶多就熊大和熊二的区别。工作近十年,完全放弃了精致穿搭的编辑闫如意说,当你穿上冲锋衣和摇粒绒,它就是百搭的。因为穿上的一刹那,人们就已经放弃了让它们在穿搭风格中发挥作用。假如裸体是一张白纸,那穿冲锋衣和摇粒绒就是往白纸上再叠一张白纸。假如穿搭是一顿佳肴,那么冲锋衣和摇粒绒,就是用烙饼卷馒头再就着米饭吃。人已经吃到十二分饱了,仍然期待今晚到底要上什么菜。这种真正的“无性穿搭”,不仅适配各种风格,还适配各种场景。就算在冬天的北京地铁里拍一张照片,然后用ps把人扣掉,再放到一张北极照片的背景里,也可以说是毫无违和感。为什么冲锋衣和摇粒绒,可以连续这么多年稳坐“北京市服”的头把交椅?没风的日子有点暖和,却往往有霾,如果不巧再下点雨,那砸在身上的,全是泥点子。于是,时尚在北风前成了倔强,精致在灰尘下成了喧嚣。户外的四个最大特点:风大、土大、昼夜温差大和心大。别的省市人们辛辛苦苦开车找徒步目的地,北京人一开门就找到了。在一个中国2023年冬季风速的统计中,北京的最多风向平均风速达到了4.7m/s,在全国范围,包括沿海城市在内,都排得上号。前有冬季还胆敢骑车通勤的骑行爱好者们,被风吹得到家半个小时,都不敢摘头套。后有迷失在大街上的路痴北漂,站在路标下面半天看不见字:位于北京的网友们,更是对北京的风做了众多群情激昂的描述,来捍卫北京人穿冲锋衣的资格。体重不到120斤的朋友,在冬天的大街上没有站立的资格。即使躲在家里,如果刮起风来,也会为这大自然的威力折服。
满街金黄的银杏树叶,通常会在大风降温的那一夜之间,全部消失不见。除去刮风的日子之外,北京冬天的尘土,更是突出一个无处不在。即使每天躲在家里不开窗也不开门,每周照样能吸出一吸尘器的土。
北京所有以上的气候特征,全部正中了“冲锋衣”和“摇粒绒”这两种源自于“户外”的产品舒适区。三合一冲锋衣,成为了从“科学性”角度看,最适合北京的装束。无论是外卖小哥、还是骑车通勤的打工人,但凡冬天还敢骑车的,90%有冲锋衣护体。如果没干净,干脆穿着洗一次澡,保准连人带衣服都干净了。
〓 图源:小红书用户@蔡小叮
而看似不起眼的量产摇粒绒,实际上,也是名副其实的户外装备。
实际上,优衣库只算是把摇粒绒推广给了大众的“后爸”。摇粒绒的发明者,其实是有户外界Gucci之称的Patagonia。这种在当年没有注册专利的面料,因为保暖性和透气性远高于其他衣物,曾在很长一段时间,被用于军用作战服的制作。还被《时代周刊》评为“20世纪最伟大的发明之一”。用冲锋衣套好摇粒绒,往外一走,自己就是一个行走的“蜂巢结构”。在车水马龙的北京,进可骑车挤地铁,退可脱壳蹲工位。贴心的摇粒绒放送大户优衣库,甚至把自家摇粒绒的拉链自动适配上了北面冲锋衣的内胆拉链。“将就穿搭”,北京人魅力时刻?“将就”,在北京是一个非常重要的词汇。
它和“讲究”凑一起,很好地概括了北京人对衣食住行的态度。
冲锋衣套摇粒绒刚在北京流行起来的时候,曾被统称为“将就穿搭”。
它的精髓在于不考虑太多,穿上就行,好像在这个世界上已经没有在乎的人了。
可事实上,学合会理分配预期和精力,把“将就”和“讲究”并重,正是每一位北京打工人的必修课。举个例子,北京的景点又多又远,一整天的时间通常只够去一个地方玩。如果这也想去那也想玩,只会制定出一个累死特种兵的拉练行程。再比如说,北京的餐厅多如牛毛,想找出真正好吃的,总要经历漫长的试错过程。像三合一冲锋衣一样灵活机动、能以不变应万变的物件,在北京人看来,就是性价比最高的产品。在时尚界正在被户外产品猛烈进攻的当今,连时尚度的风评也在噌噌回暖。正是这种不动如山的气质,让北京人在品味冲锋衣和摇粒绒的时候,好像看见了“将就”的终极形态。选择和星星一样多的北京,实际上并不存在“成年人才做选择,小孩子全都要“的场景。从这一点上讲,北京可以说是中国最“成年人”的城市之一。在北京,“能将就”是对一个人抗压能力、应变能力还有情绪价值的最高肯定。可是对于在北京生活的人们来说,他们的日常生活,就是在“奢”和“简”里边七进七出的常山赵子龙。虽然“将就”听起来是一种让步,可实际上,他们早就对各种情况有所准备了。毕竟,有“将就”,才能腾出更多时间和精力去“讲究”。