作者/嘴嘴
作为一个接受过九年义务教育的少先队员，这些年我战胜过鸡兔同笼的困境，也在各平台举办的双11奥赛中不断激发自己的算术血脉，打过算盘刷过口算，但从没有想过有一天会败给【买卫生纸】。
什么？买纸还要考验一个人的计算能力？
常见的纸巾分为手帕纸、抽纸和卷纸，但最近有网友发现，“买纸才是真正无法计算性价比的难题”。纸巾如今被三分天下，诸侯乱战“硬生生把纸巾市场搅得一塌糊涂”：
前有网友本着薅羊毛的心态0元购一提抽纸，到手一看却是“小人国爱用物”，一提10卷的卫生纸还没有巴掌大；后又有网友双11囤货时发现，20包一箱的抽纸比24包的规格硬生生大了一圈，“太抽象了”的还有不断涌现的“棉柔巾”“云柔巾”和“乳霜巾”。
〓 图源：小红书@ha
网友兜兜转转才发现，买纸才是一场没有标准答案的开盲盒体验。“但从什么开始起，连买纸都变得这么复杂了？”
我们不愧都是华罗庚同胞，生活，原来是一道数学题。
体积克重大小算不清楚，买纸怎么成了奥赛题
线上买纸越习以为常，买回家的纸巾就越像是开盲盒。
曾有小红书网友骄傲地宣布，“我好像发现了抽纸秘密：80抽的比100抽更松软，体积是1.5倍大”。
结果网友们在评论区留下2000多条回复：买纸看体积？朋友，你还是太年轻，抽纸的世界远比你想象得复杂。
〓 图源：小红书@二百就是二百
小时候拿出一包心相印茶香抽纸足以吊打班里还在用卷纸的同学，长大以后又买了一提心相印茶香抽纸，却有种熟悉陌生人的感觉。牌子还是这个牌子，味道还是这个味道，这纸却怎么看怎么没有昔日的奢华。难道是因为长大挣钱见过大世面？摸摸口袋的几两碎银后你不允许自己说这种瞎话。
“不知道从什么时候起，抽纸有了码数的区分。”
你拿着抽纸左闻闻右瞅瞅，才发现了包装上字母：XS。人有三六九等，木分花梨紫檀，如今就连你擦屁股的纸都被划分出等级，从XS到L大小不同价格不等。大屁股的人也没有想到，自己没有为买裤衩多付的钱原来是省给了卫生纸。
不过有网友发现，大小不同的抽纸身价虽被明码标价，但“似乎码数分得越多，体积越缩水”。就好比随着bm风的流行，昔日的女装中码如今化身超大码，抽纸也有自己的bm风，“以前那种正常大小的现在都叫加大”。
〓 图源：小红书@葡萄味的小仙女（5.5版）
因此，有人吐槽：现在的抽纸“越做越小、越来越薄”。
但体积大不代表抽纸更多，因为纸巾有自己的“烫头”技术。
曾有网友对比不同品牌、同码数抽纸的体积，发现能差出5包手帕纸，很快有懂行的网友摆摆手：看看有没有印花。有些抽纸松松垮垮一扯2层就分离好像拉直的顺毛一样好分开，有些抽纸更柔软更蓬松摩擦系数更大，像是被烫过的炸毛，“发量”看似天差地别，不过是炸毛更“心机”学会了新技术。
“狡猾的商家会让卷纸在保持体积不变的情况让重量减少，比如通过一道双层轧花的布纹工艺让纸巾的体积变大，但是实际重量减少。”浪潮工作室曾经指出。
可这不是唯一让抽纸看起来、听起来更壮硕的方式。
还有【单位】，搞清楚一包纸到底是几抽还是几张不仅需要知识储备还有一双爱发现的眼睛。不然当你买了一包400张的抽纸以为自己占了大便宜时，到手却发现和往常的纸没什么两样：谁偷了我的纸？
仔细一看产品介绍才发现，一包400张，实则是四层加厚纸，也就是100抽。抽是抽，张是张，建议所有打工人都学会如此精妙绝伦的书写方式，以前周报是这周写了一篇稿子，以后写：书写汉字4562个，浏览汉字30w以上，哪个粗心的老板见了不说我是勤劳牛马。
〓 图源：小红书@果咩
“那就只能看重量了”。
早就说中国大妈领先全世界40年，我们终究要变成大妈的样子，以前大妈买菜带个称，现在打工人买纸都得回家称一称才敢点击“收货”，毕竟一包小小的抽纸重量真的大有可为。曾经有网友闲来无事称了几家100抽的纸，发现最高差距能有30多克，一上一下，又是5包手帕纸出去了。
〓 图源：小红书@momop
反复提及手帕纸是因为突然有一天发现：出门带一包手帕纸不够用了。
小时候出门卷一圈卷纸塞口袋里，长大以后变成精致牛马，揣一小包塞进不大的女装口袋里，结果一拆包发现只有4张纸。行走在北京雾霾重重的冬日里，冷冽的寒风让鼻炎不断加重，鼻涕还没擤纸先用完了，赶紧憋气带着两串“水晶吊坠”奔跑在地铁里找便利店，那一刻真不知道是北京的错还是厂商们太抠门。
一包手帕纸到底有几张也变得越来越迷幻，从4到10全凭各位老板的喜好，4张叫做mini款、5张青春版、6张标准版、8张是pro，从前的10张如今叫做promax手帕纸，相信总有一天会出现【尊享版独立包装单张手帕纸】。
〓 图源：小红书@爆款好人
一包不够用、两包勉勉强强，为了安心出门得带三包纸，手帕纸的便携属性就在迷幻纸张里消失，湿气重的人真的很担心上厕所一包都不够用。
搞不清一包纸有几张，算不明白一包纸有几抽，你才明白：买纸巾，原来是一个奥数问题。面对越来越小、越来越少、越来越薄的纸巾们，国外网友直接搞了一个：卫生纸价值计算器，可以计算卷数、每卷的纸张数以及适用的折扣。
因为就连最普通的卷纸都没有逃过这场【卫生纸奥赛】。
当抽纸被当作高级纸品，尤其是号称“纸巾的爱马仕”的得宝，一度被当作广东人待客的最高礼仪，是上厕所抽了觉得可惜又放回去的高级货，卷纸就显得更平易近人，是0元购小三样的老嘉宾。
电商平台经常推出各种0元购，只需扫码加群下单就可以得到卷纸、餐巾纸和垃圾袋。网友一尝试才发现，纸是真纸，“但没人和我说这是小人国用品”，一提10卷还没有巴掌大，这纸难道是鼻孔专供？
〓 图源：小红书@大人不喜欢
vox最近一篇文章分析美国卷纸尺寸正在如何变小。超市把纸的分量宣传地天花乱坠，“把原来18卷的超大卷纸变成了90卷的普通尺码卷纸”，90看起来比18高出几倍，实则是“卷纸正在越来越小”。
“我真的想不出还有哪个类别像卫生纸一样令人困惑。”咨询公司GlobalData零售总经理Neil Saunders表示，看似更多分量的宣传让消费者觉得赚了，但实际计算每张卫生纸的价格很麻烦。
减量不减价？“怎么囤卫生纸还被割啊”
如今的双11虽然声量不及5年前，你控制住小手不再豪掷四位数买下一年的护肤品，但双11依旧有它的稳定销冠，比如怎么省都省不掉的卫生纸。
同为超级日化品，厨房系的锅碗瓢盆和米面粮油你可以通过减肥或者点外卖一省再省；护肤系的瓶瓶罐罐你可以精简护肤，或者干脆不用。打工人随着上班时间增长愈发以真面容面对领导，一来是给上班环境打造原生态的氛围，二来是减少不必要开销，实在不值得每天见领导和同事还要多花几块钱。
但到了卫生纸这儿，只有用多用少、用好用坏之分，除非某一天你也爱上了隔壁印度的徒手大法，才能彻底让卫生纸用量实现质变。
太必需的真理让【囤卫生纸】被全球用户反复验证。
外国人遇事不决就喜欢囤卫生巾，来台风了得囤卫生纸、最近蔬菜涨价那再囤点卫生纸，谣言恐慌千千万，只有囤纸永不变。美国人马丹解释说：“这是因为只有卫生纸没有替代品”，没有白菜你可以吃油菜，没有苹果你还可以吃香蕉，但只有卫生纸，“没有就只能上手，就真成了印度老哥的天下了”。
〓 图源：小红书@阿星阿星
到了国内卫生纸也有自己的专场，比如双11，我妈每年只买2次纸，一次双11一次618，每次一买买一墙，还美名其曰“真是搞不懂美国人为什么这么喜欢抢纸，一看就是缺少了大促囤货的优良传统”。根据京东的数据，今年10月23日至29日期间，清洁纸品的成交额同比增长40%，其中细分品类洗脸巾、抽纸和婴童乳霜纸的成交额分别同比增长256%、60%和124%。
但买纸变奥赛，这不是刚刚出现的奇观。
外媒《消费者报告》在2015年就曾对顶级的卷纸品牌做了比较，结果显示有些品牌的缩水率超过20%，当时的制造商也很幽默，解释缩水是因为“纸张质量更好意味着人们可以减少使用量”。
当我拿着一包只有4张、每张纸有4层的手帕纸擤鼻涕时，用量有没有少难以计算，但至今记得4层厚纸塞进鼻孔里拿着直击天灵感的酸爽，怪不得此前有网友要纸巾厂商为自己鼻孔变大负责，想来一切都不是空穴来风。
LendingTree也有分析显示，在2019 年或 2020 年以来尺寸或体积缩小的产品中，卫生纸是罪魁祸首之一。“一包12卷的Angel Soft大卷卫生纸从每卷429张减少到320张，将近少了1/4，另一个品牌Charmin Ultra Strong的大卷卫生纸也缩水了15%。”
厂商们化身纸巾奥赛的出题方，但很可惜，这道题目前没有标准答案。因为纸巾行业目前对尺寸、纸张比例和单位定价都没有标准要求，因此我的L码是你的S码这充其量只能算是纸巾们自己偷偷疯狂缩水没有和你打招呼，是各位老板不喜欢共享的生财之道。
而在纸巾奥赛越来越复杂的同时，纸巾本身也越来越让人不认识了。
当你以为擦屁股用湿厕纸、洗脸用洗脸巾已经荣登为精致女孩，精致女孩对你摇摇头。如今加了保湿因子的乳霜巾被叫做鼻炎患者的福音、宝宝的爱用物，传言中舔一下都是甜的，还有个别名叫做云柔巾；
〓 图源：小红书@佳佳
另一个同样“柔”的是棉柔巾，全棉材质用来给宝宝洗脸，当然360个月的宝宝也可以用，有钱贵妇们把棉柔巾当作洗脸巾的贵替。
还有擦脚巾、洗头巾、浴巾等等，估摸着一次性纸巾的小目标就是把毛巾赶出市场，让你过上彻头彻尾的一次性生活。数据显示，2023年，面巾纸市场规模同比增长16.9%，湿纸巾增长14.9%，远高于整体纸巾的市场规模增长（4.5%）。
纸巾变得越来越乱花迷人眼，本质和纸巾行业特征有着天然的关系。
作为一个典型日消品，卫生纸行业准入门槛极低，“只要用好设备，好原料，产品的质量就不会差”，读懂财经指出，卫生纸这种商品和啤酒和矿泉水很像，体积大，单价低，但运输成本高。
所以传统的纸巾巨头靠着渠道发家致富时，“渠道铺到哪里，工厂就建到哪里，降低运输成本”，再通过把货塞满各大商超和夫妻店薄利多销，只要卖了就可以挣钱。
但如今，传统纸企的渠道优势不在，只有品牌认知的各行各业的厂商们都可以来分一块蛋糕，比如搞电商的京东做出了自己的纸巾“京造”，卖小商品的名创优品也有自己的品牌，甚至凭借着联名和电商优势快速出头。
〓 图源：小红书@种草日记
电商成为了主要销售渠道，渠道优势被砍一刀，原本的运输优势又化为泡沫，再砍一刀。但纸企还得薄利多销做买卖，所以出现了各种各样的电商特供纸巾，1元1包甚至0元购无比吸引人，到手一看才知道只是一包宝宝纸巾。
纸巾成本也在不断增长，我国纸浆的进口依存度约为70%左右，但欧美膨胀问题一直居高不下，海外浆厂的成本也在上升，进口木浆价格涨幅超过50%。据《洛杉矶时报》报道，由于木材生产放缓，近年来卫生纸的生产成本有所上涨。
如今整个纸巾行业需求仍在增长，据中商产业研究院发布的《2022-2027年中国生活用纸业调研分析及发展前景预测报告》显示，2023年纸巾市场规模增至1479.5亿元，同比增长4.5%。但纸巾巨头们却不挣钱了，在2023年，恒安国际、中顺洁柔最近一年股价分别跌了28%和31%。2007年在香港联交所挂牌上市的维达国际，今年8月也被新加坡金鹰集团以261亿港元收入麾下。
纸企们不挣钱，于是想到了降本增效的有效方法——减量不减价。
在这个涨价5毛就能被骂上热搜的年代，纸企的涨价方式也小心翼翼又格外聪明，看似涨了实际没涨。这种商品的价格虽没有明显上涨，但商品的分量和尺寸却在偷偷减少的趋势被称为“缩水通胀”（shrinkflation）。根据LendingTree对近百种商品的分析，约三分之一的产品都有缩水现象。
而其中，纸巾最常见。纵使是当年被当作“香港土特产”的德国纸巾得宝如今也开始“下凡”，早在3年前就有网友发现，“得宝的湿水感再也不像以前了”，以为买到了假货，但细心查阅才发现，此宝还真是真宝，只不过由维达代工。
如今为了控制成本的得宝早就没有了德国精工的古法工艺，空有纸中贵族的title却仍然让中产疯狂。
但纸巾不是唯一，从糖果到早餐各种日消品都出现了明显的减量不减价。典型代表还有麦当劳汉堡，穷鬼套餐真的快要打发穷鬼，眼瞅着汉堡体积小成了宝宝餐，你才懂了为什么麦当劳都能成为减脂餐。
而在这股缩水通胀中，你对着纸巾算来算去，从体积到克重再到大小，纸巾就这变成了一道算不清理还乱的奥赛题。没有标准答案，难算性价比，打工人晕晕乎乎以为自己薅到了羊毛，实则发现自己才是那只羊，于是干脆直接列出纸巾四大天王的四宗罪：
“维达越做越差，得宝越做越硬，心相印越做越小，清风越做越薄。”
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@ha
