开年第一部9分剧，绝对牛马福报
体娱
2025-01-22 23:01
广东
这意味着，我们极有可能，正在见证着一个系列神剧的诞生！Severance2
这家公司有点特别，如剧名所示，你上班和下班时，记忆是会被切割的，也就是说，你下班时想不起上班时有多痛苦，下班后也完全记不起上班时做了什么。可“宏观数据精检部”四个小伙伴却不满足于这样被“蒙蔽”，成为一个单纯的工作机器。他们通过控制器，让公司外面的自己，也获得短暂的工作记忆。最左边的马克发现，自己是自愿将记忆分离，只为在工作8小时里不会沉浸在丧妻之痛里。他看到现实中亡妻的照片，居然发现她就是自己公司里的心理医生。中间的小胖，迪伦，卢蒙公司宏观数据精检部的劳模，也是第一个被迫启动加班模式，在家就“醒来”的人。在起义运动中，他留在公司控制着“加班模式”按钮，属于反抗运动里的关键人物。蓝色衬衫老哥，埃尔文，因为公司里爱人的退休，他选择在现实中苏醒，去找他。因为他发现自己一直在暗无天日的地下室里画着同一个画面，那幅画似乎隐藏着这家公司更深的秘密。但，在她醒来后发现自己却是卢蒙公司的高层，她甚至是“分离手术”背后的推手。目前只出了一集，可就是这一集，Sir来来回回给盘出了包浆，找到了许多蛛丝马迹，看到了这一季的走势。《人生2》的第一集紧接着前一季的时间，马克喊完“她还活着”后，从电梯里惊恐地醒来。然后在漫无边际的、迷宫一般的办公室里，长时间狂奔。从这个镜头开始，就陷入了一种“没完没了”的观感，人物与空间格外失真。主演亚当·斯科特看了“汤姆·克鲁斯跑”的视频作为参考，他也笑说开场的奔跑好像永远拍不完，在拍摄中还用了吊臂与绿幕。我们第一季猜测的，这个大楼基于“大脑”建造的猜想，也并未被遗忘。你看墙上还有曾经挂过画的痕迹，以及，一直在马克身后跟踪、监视他的人。你就明白，卢蒙公司早就做好所有的准备，就等着他回来。在这一季里，也增加了一些新面孔，比如在预告片里，拿着牛铃的职员，或是，专门负责在农场养羊的职员，与头戴奇怪头饰的......魔鬼？上一季黑人小哥米尔奇克还是科贝尔的打杂小弟，没想到，在这一季里就已经晋升为主管了。
它暗指米尔奇克如今的“主管”职位，也不过是卢蒙公司的冰山一角。还有更多隐藏在海面下的秘密未被发现。除此之外，他们还添了一位年轻的副经理，黄小姐，接替米尔奇克的工作。作为这个公司里的一名少女，但，在她的身上却没有少女的天真与活泼。演员萨拉的采访里谈到对这个角色的理解，她说：“她绝对非常谨慎和雄心勃勃，她最想做的是，在公司中晋升，为自己赢得名声。”但，当她开始摸鱼的时候，掏出了公司发的套圈游戏机。要知道在这个公司里，只有工作完成卓越才会有奖励，在第一季里，还只是一些指套、漫画肖像这些并不能“娱乐”的东西。黄小姐拥有这样的奖励，可以猜测她曾经为工作做过不小的贡献。
当圆圈套在手上时，更像是一种“囚禁”，游戏机小人的衣服像是泳衣，但也更像是“囚服”。并且掏出了报纸，说的有理有据，说他们成为分离改革的带路人，在外面闹得天翻地覆，但，也为卢蒙公司带来了革新与反思。这张报纸除了他们的报道，其他都已经被黑色记号笔涂黑（经过了卢蒙公司的审核）。在上一季里，科贝尔女士就已经离职了，但，直到米尔奇克接受这间办公室的时候，电脑屏幕上还是显示科贝尔的名字。曾经的同事，如今换了另一波人，但，你会发现这些人其实是马克S团队的原样复制，甚至在特征上都差不多。红色头发的女士，上年纪的老头，还有另一个与马克S差不多的马克W。但，在马克S强烈要求自己的部门人员回来后，这些人就消失了。当马克第二天上班时，发现电梯入口的布景换了，一幅名为《基尔宽恕背叛他的人》的画挂在了正中央。
是谁？显而易见，就是他们宏观数据精检部的改革“带路人”。当四人小队重新回归后，米尔奇克把他们带到小房间里观看视频，宣布新政策。表面上，认为他们打开了卢蒙公司的对话通道，认为他们做了正确的事情，让公司有了新改变。看似是咬菠萝游戏，其实是把手捆起来把头埋在水池里的惩罚；当他们四个人终于坐在一起聊聊自己在外面看到了什么的时候，海莉隐瞒了。她知道自己在外面是高层的身份，却说自己一个人住，她只把这件事告诉了一个园丁。这个答案不用等第二集了，Sir现在就可以告诉你（坐等打脸）。在《Variety》采访海莉的扮演者女主布里特·洛薇尔时，她解释道——凯西女士被送走的时候，就是送到了这里，也是通过这个电梯，最后消失不见。这也就成了埃尔文必须要回来的理由，他想知道在这幅画背后，“外面”的自己到底知道什么。在《人生2》里，也算是交代了宏观数据精检部工作到底是什么。第一集的片尾给出了这几个拼凑在一起，但信息量却非常大的镜头。
首先，是一个名为“cold harbor”的文件夹。Sir搜索了一下，这个名词特指了一场美国南北内战的战役。似乎，这个线索在之后会慢慢展开，凯西女士必定会成为第二季的重中之重。WO、DR、FC、MA，在第一季里就已经介绍过——分别代指悲哀（woe）、嬉笑（frolic）、恐惧（dread）、恶意（malice）。所以，将这几个画面串起来就可以推出，这些数据精检部的人，所做的工作就是在处理某些“人”的情绪。还记得第一季最后一集的末尾，奇怪老头对海莉说的那几句话么——甚至，卢蒙公司的高层通过这样的制造，就可以长生不老，或是换一个皮囊就可以继续建立他们的王国。有趣的是，在预告片里有这样的一幕，马克与海莉即将钻入一个小门中。这个镜头让Sir想起了《成为约翰·马尔科维奇》，同样是在一个逼仄的格子间内，男女同事发现了一扇可以通往别人脑子里的门。所以，在第二季里的凯西女士是卢蒙公司隐藏秘密的钩子。在《人生2》开播之前，Sir还担心可能会烂尾，但，似乎这三年动荡过后，还是让他们找回了曾经脑洞大开的创作。第二季第一集里，Sir印象最深的，其实还是那个动画。相比于第一季里“牛马”的“控诉”，这个动画，或许才是真正的，对“牛马”们的致命一击。Sir曾经说过，这是一部打工人觉醒的剧，它展示了许多自上而下的控制手段，包括但不限于——话术洗脑、禁止外来知识、禁止思考、谎言欺骗、幸福宣传、心理控制。但凡你看过几集《黑镜》或者《西部世界》，都会意识到这样乌托邦的构造有多么的不合理，也正因此，剧中的四人组才会掀起一场追求自由的觉醒革命。他们重现了四人组“革命”的过程，甚至连“台词”都是原封不动地照搬了出来，但与此同时，通过将公司形象拟人化，以及将员工的反抗行为卡通化，消解了这个抗争的严肃性。它们曲解了员工抗争的意义，将其定义为一场内部改良运动，而公司自己也很乐于见到这样的改良诉求，对他们照单全收。还把员工的反抗行为，比如迪伦在上一季里挡门的英勇姿势，做成了卡通海报“Hang in there（坚持住）”，贴在公司墙上。把他们的“觉醒”，变成一种内部“调查”——你如果出去后，最想看什么。于是很自然，一场“不自由毋宁死”的革命，变成了公司的内部调整。这其实也是为什么今天网络上最热的话题，只剩下毫无实际意义的梗，而无法指向任何更深层的，更严肃讨论的原因。但凡有一个严肃的问题提出来，总会被一些娱乐化、偏离轨道的话题消解掉。又有多少人愿意思考，甚至完整地看完别人严肃的思考的呢？当一个事情接二连三地反复重现，紧接着的，也许是我们，逐渐便丧失了继续追问下去的动力。《人生切割术》的第二季，或许不再是如第一季般，讲述那个众所周知的“如何被驯化”。
