夸了又夸的国产9.4，谈崩在这一集

体娱 2025-01-04 23:52 广东

绝对轰动影迷圈的一个消息——

伍迪·艾伦上了许知远的《十三邀》。

当Sir兴冲冲点开，期待不少：许知远能挖得多深？伍迪·艾伦对近年来陷入的争议是否会有回应？对当下的电影界有什么犀利的点评？

Sir在等待一句像当年马丁·斯科塞斯“漫威宇宙不是电影，是主题乐园”那样掷地有声的金句，不需要绝对正确，可是够轰动，足以引起整个圈子的讨（争）论。

但很遗憾。

看完了整个采访，感觉像是喝了一杯温吞的开水。

没有多少新意。

也没有触及什么滚烫的话题。

许知远确实做了许多功课，但这场对话为什么还是落空了？

或许是缺少了那个“探究的决心”。

伍迪·艾伦当然“不好采”，这并非是说他已经成名这么多年，大大小小的采访也经历过无数，你很难问出新东西了。

而是因为他很复杂。

他有着数不清的身份——

脱口秀演员、笑话专栏作家、业余拳击手、奥斯卡导演、矮个子犹太人、知识分子、音乐人、神经质的话痨……

奥逊·威尔斯吐槽他：

“他有种‘卓别林病’，看了就让我不舒服，他那就是自大，性格怯弱的人其实都那样，他的自大称得上是无边无际……”

法国人却说：

“他是好莱坞唯一的知识分子。”

虽然褒贬不一。

但至少，每一种评价都抓住了伍迪·艾伦身上的某一部分特质。

而许知远呢？

他在节目一开场就说出了令人费解的“理解”——

什么意思？

就是对于许知远来说，伍迪·艾伦不属于他最欣赏的那批大知识分子，只能算“小知识分子”，他的电影像是一出出小品。

这些电影不涉及最严肃的思想问题。

更多是关于知识分子趣味。

那些严肃的话题，是以谈资的形式，滔滔不绝地插入“小品”之中的。

许知远的疑惑在于——

一个（和他一样）严肃阅读的人，为什么会拍那么多小品，直接拍那些更重要的话题不行吗？

许知远带着去会一会另一个知识分子的心态开启谈话。

伍迪·艾伦是知识分子吗？

是，也不是。

就像《午夜巴黎》。

主角吉尔想要回到1920年代的巴黎，有海明威、菲兹杰拉德、达利的巴黎。

而那里的人却想回到1890年。

可是在1890年的画家高更想要回到的，是文艺复兴的年代。

在伍迪·艾伦的镜头里，不管演员是谁，都像是在扮演伍迪艾伦本人。

滔滔不绝，对现状感到不满，对自身之外的一切感到鄙夷。

而为什么又说他不是知识分子呢？

因为在他的电影里，往往表现的不是知识分子的优越感。

而是“被诅咒”——

当你说话做事需要不断地卖弄学识，贴上标签。

那么自然就没办法真诚起来。

就像节目中提到的，伍迪·艾伦最满意的电影里的《子弹横飞百老汇》。

故事中刻画了一个标准的知识分子。

或者说，以“知识分子”自居的剧作家。

满口的名人名言，契诃夫、陀思妥耶夫斯基……

可他毫无天赋，只能被一个半路出家的黑帮打手带着改剧本。

而他们的剧本大卖时，他却也“理所应当”地享受着外界的赞许。

就是伍迪·艾伦对知识分子的反对。

某种程度上，也是许知远的姿态。

可是许知远不会去想这些。

他不去探究每一个话题的答案，不去问为什么，似乎也不想知道为什么？

他只愿意把伍迪·艾伦当成纽约知识分子的符号。

于是这样一次难得的采访，也就变成了他自己对于纽约的朝圣。

比如。

他面对自己不太喜欢的导演，却又在名望傍身的伍迪面前显得畏手畏脚。

只好问出一些伍迪·艾伦谈过无数次的基础性的问题。

或者。

明明已身处真实的纽约，却又在重复自己不喜欢的伍迪·电影中的知识分子行为——

看夜场电影。

却在电影院里睡着。

逛旧书店，老板略带调侃地对他发问。

他却还在纠结，纽约式的知识分子是怎样的。

这些“打卡留恋”般的行为，就好像没有来过纽约。

而结束采访后，许知远坐在海边长椅，甚至用了一个词——

喜欢他身上的那个“轻”。

似乎是和自己本来的偏见达成了和解。

但伍迪·艾伦真的“轻”吗？

事实上，是许知远又退回了有着“知识分子”头衔的小世界里。

他就像是伍迪·艾伦电影里最典型的那一类知识分子：

对宏大抽象概念过度迷恋，对事物感到不满，便想要分析、解构，甚至讽刺。

却在具体的现实面前悻悻低下了头。

所以伍迪·艾伦到底是什么样的人？

事实上早在40年前，戈达尔便给过我们答案，那次他与许知远一样，也飞往了纽约，与伍迪·艾伦进行了一次对谈。

而这部对谈的纪录片开头，戈达尔讲述了一个故事。

只有乌鸦能离开森林，随人类居住在城市。

没错。

在他的眼中，伍迪·艾伦就是那个看起来不怎样的动物——

乌鸦。

他总能看穿大城市的浮躁、虚伪的一面，但同时，却又深爱着纽约，甚至成为了纽约的名片。

而自己却是住在远离城市的郊区里的鸟。

为什么他可以一直生活在满是凡夫俗子的城市里？

影片的结尾，他得出了结论。

乌鸦注定住在了城市。

仅此而已。

这是他们两人的不同态度。

戈达尔对现代社会的批判与审视，驱使他远离。

而伍迪·艾伦呢？

他是一个融入其中的局外人——

当真是局外人吗？

当然不。

其实应该是另一个词——清醒。

比如。许知远在访谈里总会把一些宏大和概念性的问题抛出来：

您拍这么多电影的内在动力和驱动力是什么?

时代对伍迪·艾伦有怎样的塑造作用?

伍迪·艾伦的这种不冲破安全区的生活观念，对当下青年的生活有哪些指导意义?

而他的回答非常的"务实"。

‍面对糟糕的世界时，你唯一能选择的逃脱方式，就是认真工作，不然你会被悲惨和焦虑淹没。

这种与现实高强度绑定的态度，并不像他所说的”局外人“的姿态。

当然。

清醒也是他如今的状态，他从前并不是这样。

他以知识分子式的喜剧出名。

无论是最早当脱口秀演员，还是后来创作的电影，哲学命题、社会讽刺、历史事件……这些文化人会关注的话题被他用来做笑料。

他不想真的去严肃地讨论这些问题吗？

他拍过模仿伯格曼的《我心深处》《另一个女人》，这是两部是纯粹严肃的电影。

但并没有收获比较好的口碑。

他自己也并不满意。

而在访谈中，他提到伯格曼、费里尼，那些真正被称为大师的导演们。

他承认了自己的平庸。

了解局限，接受了终极追求的徒劳。

在无意义中，零星地作乐。

所以再回看这个采访，你会觉得许知远的问题出在哪里？

“不了解”是表象。

“回避”才是根本。

节目中，如果你仔细留意的话就会发现，许知远对伍迪艾伦的发问永远是浮于表面的。

他很少问“为什么”。

以至于，让人觉得，这就是一场机械式的对谈。

伍迪艾伦没有可深入下去的话题吗？

当然有。

事实上，他身上的困境，不比许知远自己所困惑的东西少。

比如说——

理想与现实。

在节目中，许知远采访了一名来到纽约生活的脱口秀演员。

他是伍迪·艾伦的粉丝。

这个年轻男孩并没有与伍迪·艾伦见面。

但他却离伍迪·艾伦更近。

这其实就像伍迪·艾伦曾在戛纳的记者发布会时说的那段话：

“我一直想成为严肃的电影制作者，我的偶像一直是英格玛·伯格曼，我也想拍（他那样的）严肃电影。但我不得不成为一个喜剧导演，因为这的确是我的天赋也是我擅长的地方。没有人给我钱去拍严肃的影片，他们就是想让我拍好笑的电影。”

可结果呢？

随后，台下记者们纷纷大笑。

大家觉得这只是幽默。

而这种笑话，可能也并不是他想要的。

在一部不太出名的影片《好莱坞式结局》里，有过这么一段情节——

一个过了气的导演，本想靠新的创作重回巅峰。

却在拍摄过程中意外失明，他只好装作自己还看得见，继续拍下去。

可他的“瞎指挥”让摄影师只能被迫乱拍一通。

后来电影在美国上映，果然票房惨败。

而讽刺的是，法国影评人给予了这部电影极高赞许，他又回到了巅峰。

这就像是他的现实困境。

许知远不该就这个问题深入下去吗？

可他回避掉了。

当伍迪艾伦说出对悲剧的理解时：

许知远的反应则是：

没有追问，假装理解。

而更让观众期待，却被有意无意回避的困境是这个——

被好莱坞封杀。

对养女的性骚扰、取另一个养女为妻、电影中无数次出现的对年轻女性的迷恋……

随着前几年ME TOO运动的愈演愈烈，这些也都成为了他的“罪证”。

此前合作过的凯特·温斯莱特、甜茶、戈麦兹等演员都纷纷与他割席。

也有斯嘉丽·约翰逊、戴安·基顿等人力挺他。

在HBO制作的纪录片《艾伦对战法罗》里。

前伴侣米娅·法罗把两人的养子养女受到过的侵犯都归罪于他。

而在自传《毫无意义》中。

他讽刺米娅·法罗只是非常享受人们对她领养的行为而做出的圣人般的称赞。

可不管舆论和事实如何。

他没法再留在纽约拍片，只能把新片的拍摄搬到欧洲。

这是一件难以启齿的事情吗？

的确，对任何人来说，身处漩涡中心，都是悲剧。

但对于采访者许知远来说。

便是知识分子又一次面对现实的退缩。

所以这次采访像什么呢？

面对一个可以进入影史殿堂的导演，许知远却在下意识地将其抽象化、概念化，而不是具体地深入这个人。

他困于自己的“知识分子”世界。

无法理解来自“另一个体系”的世界，于是只能被动地等待着对方的主动输出。

这对于陈年喜、林小英或许比较有效。

但对于复杂的，诸如伍迪艾伦这样的人，就变成一次客套的流水线问答了。

最后，我们还是回到伍迪·艾伦身上吧。

采访里，伍迪·艾伦说了一段引来很多人争论的话。

他觉得自己不是天才。

这样说也未必是伍迪·艾伦的自谦，实际上伍迪·艾伦的电影，的确很难达到伯格曼等人的成就。

这是他的清醒之处。

但，对我们来说呢？

或许相比于他到底有没有达到伯格曼、费里尼，或是卓别林等人的成就，我们更在意的，是有没有在他的电影收获某样东西。

比如。

爱上某座城市：

《曼哈顿》里的纽约、《午夜巴黎》里的巴黎、《爱在罗马》里的罗马……

或是，改变了生活习惯：

学习《安妮·霍尔》里戴安·基顿随性自由的穿衣风格、爱上爵士乐……

甚至：

只是在他抖包袱的笑话中听到了某个好奇的名字，便去主动了解。

随后就打开了一个新的世界……

为什么这些收获这么重要？

访谈里，伍迪·艾伦曾经谈论自己对电影的热爱。

他说，电影有一个重要的作用——

逃避现实。

而《开罗紫玫瑰》中，也有这么一个场景——

米娅·法罗饰演的家庭主妇无法忍受经济大萧条时期的生活。

她只能每天泡在电影院里逃避现实、求得安慰。

直到有一天，她竟穿过了银幕，走进了电影里。

她终于被电影彻底“改变”。

‍

是的，电影或许“毫无意义”，但它一定是一部分人的避风港。

而伍迪·艾伦呢？

他已然创造出了一个又一个的避风港。

对于我们来说，或许，这就够了。

本文图片来自网络

编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤

Sir电影

爱电影的人，一直关注我

最新文章

20天后的春节档，战力史上最强

易烊千玺被狙，可怕的还在后头

厉害，舔狗都开始给中国票房背锅了

蒋奇明啊蒋奇明，你演那么好不可惜吗

说好的喜剧综艺，看得我班味都重了

沈腾出马，这个年我可太期待了

夸了又夸的国产9.4，谈崩在这一集

内娱抽象的神，正面开撕

狂卷500亿！但我看出了工伤

他的美，今天还是绝杀

好，好，绝对好

乘风破浪的星二代们，正在挤满内娱

看好，真正封神的电影在这

3集9.2，这疯批妈年底杀疯了

今年最后一炸，国片撕开这偏见

昔日顶流，内娱容不下她了？

国产片的狠，这回惊到我

看到她依然痛苦，我们可以放心了

毁掉9.1分神作，他花了两个亿

嗑疯了的颁奖季热门，就这？

6.2到8.5，她把内娱秒杀得明明白白

孟子义上桌，把古偶掀了？？？

港片又争脸了，偏偏她被雪藏

开分8.6，成人兽系动画没让我失望

国产片还好意思鄙视郭敬明吗

这羞涩男神杀疯了

这华语剧，韩国人追的比我们上头

我还要看甄子丹打一百个

「归国四子」十周年，最可笑的我们都没料到

被霸总骗，她们心甘情愿

这么丑的成人动画，我哭死

这热搜，不是张译一个人能摆平的

影后最新恋情，内娱哪敢学

票房全球第一后，内幕来了

低调的影帝，是不是必须接烂剧

年底了，国产片闹出个最大笑话

0.5倍速找细节，国产剧卷起来了

内娱假人在嚣张什么

豆瓣4.9，自称下一部神作

就算一星，挡不住这国产爱豆杀疯了

又爽又血腥，这尺度无敌了

影视圈「百年大计」，我就认这一部

爆款归来，不必往死里踩

不怕死的华语片，终成冠军

连字幕都看完，谁允许「雄狮2」这么好看(ಥ_ಥ)

它秒杀今天一切综艺，谢谢

内娱废料，被韩国送上全球热门

我不希望这是他最后一部

可怕，这顶级男神也污了

她有今天，只能说明我们太瞎了

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉