成为中国Youtube，不再是唯一答案。
你可能发现，无论是优酷爱奇艺，还是A站B站，或是抖音快手，都曾经在某个时间段，主动或被动戴上了「中国Youtube」的名字。
从2005年到2024年，无数中国公司试图复制、模仿或取代这个世界上最成功的视频网站。可以说，对「中国Youtube」的追逐，就是中国视频网站历史。
01 每个人都是生活的导演
故事还要从油管诞生之前讲起。
2005年1月，顶着约翰·霍普金斯大学计算机硕士、商学院MBA，贝塔斯曼中国区总裁一系列名号，31岁的王微在上海创立了土豆网。
算算时间，比Youtube创立还要早一个月。
但Youtube的发展速度，是土豆完全无法想象的。2006年，只有一岁多的油管，已经累积了总计4000万条影片内容，每天的浏览量高达600万，成为本世纪浏览量最大的网站。并且在2006年11月，以16.5亿美元被谷歌收购。
业务成功，财务自由，一时间，成为油管变成了无数中国创业者的目标。
2005年到2006年，中文互联网上一口气出现了大大小小300多个视频网站。56网、PPS、酷6和六间房也在这段时间相继成立。
只不过，这些网站，包括土豆在内，当年还都是不成气候的小虾米。真正让所有人看到视频时代到来的，是一个叫做胡戈的人。
2005年，胡戈创作的短片《一个馒头引发的血案》风靡全网，这条恶搞陈凯歌电影《无极》的视频，不仅让陈导本人狠狠破防，喊出了那句「人不能无耻到这样的地步」，更是成为当年最火的网络热点事件，引发全民热议。
而在《馒头》之后，《中国队勇夺世界杯》、《鸟笼山剿匪记》、《网瘾战争》更是一次次成就经典。
恶搞视频的火爆，不仅开启了互联网的视频时代，更代表了某种意识的觉醒。
过去的媒介，无论是报刊杂志，广播电视，还是门户网站，都是由权威机构掌握，由名人大咖主导，代表精英向大众作单向度的传播。而互联网逐渐普及，以及论坛、博客、贴吧、视频网站的流行，为普通人赋予了表达的机会。
在那个「UGC」、「KOL」、「自媒体」这些词汇都还没出现的时候，普通网民以「恶搞」的方式解构权威，带来了一个人人皆可发声的「草根时代」。
最早从草根文化中获益的视频网站，是六间房和土豆。
《一个馒头引发的血案》火了，六间房找到视频创作者胡戈，拿下了他的下一部作品《鸟笼山剿匪记》的首播权。这一番操作，不亚于拿下《甄嬛传》的版权，六间房迅速成为顶流平台。
土豆网则是旗帜鲜明地拥抱了草根原创。
不知道看文章的各位，有谁还记得土豆网早期的slogan「每个人都是生活的导演」。从恶搞视频爆火初期，土豆网就大量引入UGC内容。很多人最早认识胡戈、后舍男生这批早期网络红人，都是在土豆网上。
以此为基础，土豆抢先建立起了「草根原创」心智，吸引了越来越多的创作者。最早的同人剪刀视频、鬼畜视频、广播剧、动漫二次元内容，及游戏博主都来源于土豆，后来以老湿、叫兽易小星、三千白狐为代表的一众视频内容创作者，也都是从土豆上起家的。
一个数据是，2006年，创立只有一年的土豆，就能每天收到1500条视频投稿，虽然总量和油管不能比，但在当时的同行里已经算得上首屈一指。而且其中60%都是原创视频，原创率相当高。
最早做游戏攻略和评测的老玩家，最早追韩娱日娱的追星族，都难免不成为土豆网的忠实用户。在BT电驴之外，土豆网也成为许多网民早期接触港台综艺和日剧美剧的重要渠道。
不知道有多少人和我一样，当年是在土豆网上追《火影》的。
可以说，土豆是中文视频网站里，第一个建立起创作者生态的，也是第一个完成内容多元化的。
甚至在2008年，在莫干山的一座旧教堂里，土豆举办了第一届土豆电影节，展映当年网友投票最受欢迎的视频作品，并且为作者颁奖，也就是后来土豆映像节的前身。
作为那一代创业者里少有的文艺青年，王微希望把映像节打造成网络视频的奥斯卡奖，为中国视频文化培育出一片肥沃的土壤。尽管一直到2016年停办，王微的目标都没能实现，但可见当年土豆确实是带着情怀，想去发现一批优秀创作者的。
这就有点像B站的百大UP主颁奖了。
某种程度上，2010年之前的土豆，很像2020年之后的B站，巧合的是，在那时，它们也都被外界看作，有机会成为中国油管的平台。
但很快，土豆就遇到了一个强悍的挑战者：优酷。
02 视频是有钱人玩的游戏
和王微在上海成立土豆网差不多同一时间，39岁的搜狐COO古永锵向老板张朝阳递了辞呈，开始筹备自己的创业项目。
就在他蛰伏的这段时间，油管迅速崛起并很快被谷歌收购。
这场收购启发了古永锵，2006年12月，优酷上线，比土豆晚了两年。此时，土豆已经靠着恶搞视频成为了浏览量百万级的网站。而优酷的第一个目标，还只是「赶超六间房」。
但古永锵选择做视频，并非无备而来。
作为中国互联网初代三巨头之一，搜狐可以说是中国视频行业的黄埔军校。爱奇艺的龚宇、酷6的李善友、56的王建军，都是搜狐出身。
而古永锵当年在搜狐，是总裁兼COO，是这帮人的顶头上司，更是张朝阳招进来的第一个高管。
而他之所以加入搜狐，则是此前他已经成为富国银行负责中国投资的六个决策人之一。1998年，他和张朝阳约在北京国际大饭店二楼咖啡厅，本来聊的是投资搜狐，聊了一半，张朝阳突然说：别投资了，你加入我们吧。于是古永锵应邀加入，很快将搜狐送进了纳斯达克。
可以说，在创立优酷之前，古永锵就是行业里响当当的大佬了。
因此，优酷这家公司和同行比起来，少了些草莽之气，多了很多战略思维。
在同行们还在忙于具体事务时，古永锵就看清了规则：
视频网站是有钱人玩的游戏，这是一场资本的竞争。
优酷最先做的是夯实自己的钱包。
古永锵自己就是投资人出身，有一套自己的融资哲学。他喜欢未雨绸缪，优酷的财务规划是按照5年为单位来做的，每一轮融资，都是在公司账上的钱还能撑至少三个季度的时候就提前完成了。
他还会为公司财务做压力测试，如果流量突然暴增三倍，如果突然金融危机，账上的钱多久会用完？事实上，优酷也的确预判了风险，在2008年金融危机爆发前两个月，完成了一轮4000万美元的融资，帮助公司顺利度过风险期。有媒体报道，古永锵背后，有华尔街大佬相助。
更强的是，在2012年上市之前，优酷已经完成6轮融资，一轮比一轮高，但一直到上市之时，古永锵自己手头还有41.48%的股份，是公司毫无争议的话事人。
与之相比，王微的财技就嫩多了，2005年，为了IDG50万美元的投资，第一次融资的王微掏出了30%的股份。此后为了让公司活下去，更是不断融资稀释股份，上市时，他在土豆的股权只剩下8.6%，只是第六大股东。
所以从一开始，优酷就是各个视频网站里最有钱的。
有了钱，还得花在刀刃上。
和我一样的老网民可能还有印象，早年要在视频网站上看东西，完全不像现在这么流畅，一半的时间都是在等缓冲。
但想要看视频不卡，是要花钱的。视频网站最大的成本是带宽成本，各大平台都没少烧钱给电信运营商。
当时，绝大部分视频网站为了节约成本，都选择使用第三方技术，在很多二三线城市铺设节点，但这导致不同地区的流畅率不尽相同。
但优酷不一样，优酷不缺钱，为了提高流畅度，优酷决定自己做CDN架构。
况且古永锵出来创业，不是光杆司令，他带走了一批搜狐老员工。早年搜狐有「技术四剑客」，里面三个人都被挖来了优酷。其中优酷副总裁朱辉龙就有电信背景，对全国运营商的构架比较熟悉。
靠着专业能力，优酷可以把自己的服务器放铺设电信网络的各个骨干点上，骨干点的传输效率比远一些的点要高得多。这么一来，优酷就可以实现更流畅的播放，并且成本更低。
有业内人士分析，同样花100万带宽，优酷能给1万人提供服务，土豆只能给6000人提供同质量的服务。这一点，整个行业都清楚，但清楚也没用，技术团队差太多，做不出来。
在那个视频用户很容易被缓冲加载时长劝退的年代，优酷靠着相对流畅的播放度，从同行们那里接住了大量的用户，迅速从后来者变成了top级玩家。
最后，就是内容和运营了。
优酷也非常重视UGC内容，但和土豆重视娱乐类内容不同，早期的优酷带着搜狐遗风，更有新闻门户的色彩。
他们提出一个概念叫「拍客」，也就是鼓励人们用相机、手机和各种数码设备，拍摄现实生活，记录社会热点，关注新闻事件。站内的推荐位，优酷的编辑也会更倾向于给到那些拍摄真实事件的视频。
可以说，早期的优酷，更像一个「原创视频新闻网站」。
这样的网站想要获得爆发式增长，有一条天然途径：抓住大新闻和大事件。
就这样，到了2008年，中国历史上少见的新闻大年。
先是开年南方大雪，导致无数人在春运回家的路上受阻，不少人用当时分辨率还很低的手机摄像头或是数码相机，记录下了这场特殊的春运。而优酷集中收录了这些内容，在开年迎来了一波流量暴涨。
然后就是年中汶川地震，就在全国上下无比关注灾区情况的时候，优酷再次依靠进入灾区的拍客，获得了珍贵的灾区影像。
再往后就是奥运了。作为视频网站里的新闻网站，优酷的准备是最充分的。从火炬传递开始，优酷就组织拍客全程接力拍摄，与央视的主流视角形成互补，吃下又一波流量。
这一切，都导向了一个结果：
2008年，优酷超越土豆和六间房，成为在线视频网站的老大。
面对媒体，他道出了一个残酷的事实：视频是有钱人玩的游戏，
03 两个大男人怎么能结婚呢？
2008年，优酷登顶，但整个在线视频行业走到了十字路口。
先是前面提到的金融危机，优酷提前融到了过冬的钱，但其他网站可没有华尔街的人脉，加上大部分视频网站都还在亏损中，长期为带宽成本是刚性支出，结果就是几百家视频网站，该关停的关停，该裁员的裁员。
最重要的就是版权。
2009年，80多家版权方联合发起了「中国网络视频反盗版联盟」，矛头直指优酷和土豆为代表的中国Youtube们。有趣的是，这个联盟的发起方，也就是所谓盟主，还是古永锵的老东家搜狐。有媒体报道，古永锵还给张朝阳发短信求和，但张朝阳没有回复。
版权危机这件事，看似只是生意上的矛盾，但它指向的，其实是中国的Youtube模仿者们长期不愿意正视的一个底层问题：就是当时国内没有美国那样的视频创作者土壤。
Youtube的快速发展，有一个隐性的原因在于，在海外很多国家，都有着非常成熟的DV文化，早在1985年，摄像机年销售量就突破了2000万台，2003年更是突破5000万台。在美国家庭，拍摄Home Video记录生活是一种非常普遍的行为。
所以，Youtube从一开始就不需要考虑内容生产的问题，它只需要搭建好上传、分享和储存的基础设施，就能获取到品类丰富，供应充足的内容。
但国内不一样，发展阶段原因，中国几乎跳过了DV时代，家庭摄像机从未普及过，而手机视频的时代，已经要到2015年之后了。
结果就是，虽然有少量头部UGC作品能够成为爆款，但总体数量远远无法满足一亿网民的内容需求。而即使是这些头部UGC作品，也有大量来自于剪辑和二次创作。
优酷大力推广「拍客」，土豆喊着「每个人都是生活的导演」，某种程度上也证明了，平台真的很缺创作力，喊得越凶，说明越没底气。
真正让整个市场繁荣的，是来自大量用户自行充当「内容搬运工」，上传盗版影视剧及动漫视频。
这也是传媒发展的特点，新媒体诞生初期，总有一个阶段，会有大量搬运自旧媒体的内容。
但这样的模式无法长久，视频网站不能指望影视动漫从业者们能一直心甘情愿被白嫖。
2009年，版权化这把达摩克利斯之剑落了下来，恰好落在了揭不开锅的视频网站头上，砸死了一片小玩家。
说到底，版权问题、融资问题、带宽问题，都是钱的问题。偏偏视频网站们又没什么钱，大家只好各自找出路。
56网没能拿到牌照，后来又经历了「拔网线」风波，一蹶不振，最后只能卖身人人网，从此衰落。
六间房选择了转型秀场直播，逐渐退出了主战场。
酷6被盛大收购后借壳上市，但市场份额始终没能赶上来，后来也在一次次战略失误中逐渐落寞。
到最后，当年一起创业的中国油管门徒们，还成气候的，只剩下优酷和土豆了。
这两位难兄难弟，既没有卖身，也没有转行，而是正面吃下了这波伤害，老老实实地出血割肉买正版。
这也注定了，优酷和土豆必须流血狂奔，加快上市。只有上市才能融到钱，融到钱才能活到盈利的那天。
2010年11月9日，土豆网向美国证券交易委员会递交了上市申请，6天后，优酷也提出了上市申请。
但命运此时却和土豆开了个玩笑。
先是在上市缄默期，土豆的上市计划提前泄露，导致土豆被强制公开招股书。
随后，王微的前妻又在土豆网提交上市申请的第二天，向上海法院提起诉讼，要求分割他所持有的公司股权，法院随即冻结了一部分股权进行保全，禁止转让。这两件事最终让土豆第一次上市计划折戟沉沙。
另一边，2010年底，优酷顺利上市，首日暴涨161%，市值达到30亿美元。
王微和古永锵的创业之路，就在此时转向了不同的方向。
优酷上市之时，正是中概股在美国市场的春天，许多公司赴美上市。但仅仅时隔半年，当土豆二次启动上市计划的时候，情况已经完全不同。
土豆开盘跌去13.4%，市值7.1亿美元，不到优酷的四分之一。上市后，王微身家达到6000万美元，和古永锵的14亿美元也不能比。更重要的是，这次上市，土豆只融到1.7亿美元，并不足以缓解公司账上紧张的现金流。
但是土豆自己也没得选，不上市，公司熬不过2011年，上了市，至少能多撑一两年，给公司找个好下家。
此时，行业里已经传得满城风雨：土豆快没钱了，要和优酷合并了。
关于两家合并，其实很早就有传言，甚至有媒体报道，古永锵和王微有段时间曾经每三个月约见一次，讨论合并之事。但更多人选择不相信，毕竟两家从业务侧重到品牌定位都太过相似，体量也相近。这样的1+1未必能大于2。古永锵自己也半开玩笑地回应过：两个大男人怎么能结婚呢？
但是形势比人强，气氛到了，两个大男人也得执子之手与子偕老。
对优酷来说，和土豆合并，完成行业top2的联手，就能巩固规模上的优势。以后无论是买版权还是和广告商谈投放，都能多点筹码。
况且后起之秀搜狐视频，腾讯视频，百度旗下的爱奇艺，每个都来势汹汹，每个都是人民币玩家。土豆被它们中任何一个拿下，优酷都承受不起。
对土豆来说，肉眼可见未来盈利遥遥无期，不如趁着公司还有一口气在，卖个好价钱，免得到时候生死存亡关头，再卖身可就要被狠狠压价了。王微也和各大厂谈了一轮，发现其他平台对自己兴趣都不大，谈来谈去，好像也就古永锵感兴趣。
两个曾经立志要成为中国油管的平台，最终走向了合并。
2012年3月12日，优酷土豆宣布合并，优酷占股71.5%，土豆占股28.5%。古永锵出任新公司董事长和CEO，而王微则是进入董事会。尽管谁都知道，他和土豆的故事已经结束了。
第二年，王微离开土豆，创立了追光动画。他的方向，从中国的youtube，变成了中国的皮克斯。
而这场大逃杀，最后只剩下了优酷。
04 巨浪和后浪
曾经，优酷也和土豆一样，把UGC视作自己的生命。
2010年初，优酷开启「青年导演扶植计划」，并且和中影集团一起推出了「11度青春系列电影」，而其中，一部名叫《老男孩》的短片爆火，「筷子兄弟」肖央和王太利一夜成名。
和筷子兄弟一样，优酷走出来的创作者，还有翻唱《春天里》火遍互联网的旭日阳刚，靠着恶搞白蛇传成名的「羌族小煞」，也就是如今的杨迪。
但就在《老男孩》火遍大街小巷的同时，版权化的巨浪正在席卷整个行业。
即使创作生态丰富如优酷，也意识到，此时中国的创作者生态还撑不起消费者的需求，更撑不起优酷的野心。
哪怕未来会是一个UGC的时代，但优酷的困境必须在当下解决。
于是我们看到，优酷大大方方地拥抱了这场巨浪，一边下架了大量「网友上传」的影视内容，一边积极出手购买版权。
与此同时，爱奇艺、搜狐视频，腾讯视频这些背靠金主爸爸的新玩家，以及本来就是版权代理起家的乐视，都加入了这场氪金之战。
那几年，各大平台互相抬价，彼此竞争，不断突破价格体系，导致影视剧的价格一路走高，甚至达到了两年10倍的增长速度。2010年，搜狐花了3000万元拿下一整部《新还珠格格》，但几年过后，同样的钱就只够买一集了。
而版权价格的飙涨，又推动了视频网站进一步走向会员制，走向影视综艺主导的内容体系。
即使优酷还在努力维持内容的原创性，还在尝试推出像《万万没想到》这类具备草根恶搞气质的作品，还陆续走出了papi酱，罗振宇、卢正雨、暴走漫画等一系列创作者，但和早年真正的草根比起来，这批创作者已经正规化、机构化，UGC创作正在不断转变为PGC生产。
曾经以油管为目标的视频网站行业，越来越像一家家电视台。
至此，这场名为「中国youtube」的梦也到了醒来的时候。
有人梦醒，有人梦碎，有人换了梦想，但都不会改变，这个世界上，总有做梦的人。一个足够有诱惑力的梦，不怕没人来做。
2011年3月，一款名叫GIF快手的app上线。在那个4G还未到来，智能手机还未普及，还没多少人把手机当成视频终端的年代，用GIF图这个略显「前现代」的方式，让许多人得以低成本地拍摄、记录生活。
2013年10月，IDG的投资人李丰投资了当时影响力只在二次元圈内的弹幕网站哔哩哔哩，如今，B站的影响力早已不再局限二次元，成为了新一代的年轻人聚集地。
2016年9月，抖音上线，彻底改变了中国乃至全球视频行业的游戏规则。
和优酷土豆这一代平台相比，这批后浪们显然是幸运的。
不断进化的智能手机，让每个中国人都拥有了自己的拍摄工具，拍视频不再是少数人的技能，而是每个人的日常。
快速普及的4G5G网络，让观看、上传、分享不再受到网速的限制，视频这种兼具视听刺激的媒介，快速取代图片和文字，成为中文互联网的统治力量。
更重要的是，中国真正有了活在摄像头前的一代，他们不再对视频陌生，不再畏惧镜头，擅长用视频表达自我，以视频为媒介展开社交。
这些曾经都被冠以中国YouTube的软件，都走向了不同生态，油管不再是唯一答案。当这一代在视频包围下的人成长起来之后，或许他们还会带来新的内容，刺激新的平台诞生。而平台要考虑的，早已不该是怎样成为YouTube，而是如何服务好更多追求高质量内容的用户们。
