九月九日缅怀:毛主席逝世48周年

旅行   2024-09-09 13:25   上海  

阿拉老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆,寻觅往昔的岁月

叙老底子事  忆老底子人

诉老底子情


纪录片:走近毛泽东
中央电视台

毛泽东笑谈生死:
最想把骨灰丢到海里喂鱼

毛主席晚年珍贵录像曝光

毛泽东生命的最后一程

毛主席追悼会真实场景
百万群众失声痛哭

真实影像:1977年毛主席遗体移入
纪念堂,近200人参与抬棺!


毛泽东生命中的那些
“最后一次”!太珍贵了


1、最后一次与周恩来握手


1974年5月28日,马来西亚总理拉扎克来访。次日,周恩来陪同拉扎克接受毛泽东的接见。据在场的摄影记者杜修贤回忆,他拍完了会见的镜头,站在书房门外静候着宾主相送的一刻的到来。


深夜里,毛泽东书房的门悄然打开,短暂而简单的告别之后,邓小平、乔冠华陪同拉扎克走出了毛泽东的书房,但一同进去的周恩来并没有同他们一起与毛泽东告别。杜修贤本能地向门里多看了一眼。只见送走了客人的毛泽东一脸的倦容,当他的目光与守候在门边的周恩来的目光相遇的一刹那,杜修贤似乎预感到了什么,他娴熟地端起照相机。


这时,周恩来伸出了手,毛泽东不由自主地也伸出了手,而且目光也随之从周恩来的脸上滑落到他的手上。杜修贤没有错过时机,留下了镜头前两位巨人的握手。


毛泽东与周恩来的最后一次握手


据杜修贤回忆说:“在我拍摄他们握手的瞬间片刻,脑袋里却有着许多说不清的感觉,似乎总理一反寻常立等门口和主席握手有着不可言传的不祥之兆。平时总理在主席书房并不拘礼,常常会谈一结束起身就走,害得我们都‘捉’不着他的镜头,可这次……”


这一次握手,被一些媒体称为是毛泽东与周恩来的最后一次握手,而且认为这也是周恩来最后一次走进毛泽东的书房。


2、最后一次出国


毛泽东这一辈子只出国两次,而且都是去苏联,所以毛泽东第二次出国也就是最后一次出国。那是1957年11月2日至21日,参加了苏联十月社会主义革命40周年的庆祝活动。


就是在这次访苏期间,毛泽东对中国留苏学生发表了“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八、九点钟的太阳,希望寄托在你们身上”的著名讲话。



在这次讲话中毛泽东还披露了大跃进的雄心,表示要用“三个五年计划或者再多一点的时间,我们要在钢产量上超过英国”,而且自曝他“也有个五年计划,再工作五年;如果能再活15年那我就心满意足了。”此话一出,台下学生们赶紧喊“毛主席万岁!” 毛泽东笑着说:“如果能够超额完成任务,当然更好。可是还要估计到:天有不测风云,人有旦夕祸福,这也是自然辩证法。” 结果毛泽东19年之后去世,“超额”了4年走完生命旅途。


3、最后一次坐飞机


算上1957年最后一次出国去苏联访问的那次往返飞行(第一次访苏毛泽东是乘坐的火车),毛泽东一生坐飞机大概只有60次左右,1945年去重庆参加国共和谈是毛泽东第一次坐飞机。


1956年5月3日毛泽东乘飞机去外地视察,6月4日从武汉返回北京的飞行中毛泽东的专机遭遇了一次意外。当飞到河北上空时,由于气候恶劣和强大雷电的干扰,使飞机上无线电通讯完全失灵,毛泽东的专机与地面失去了联系。半个多小时以后,专机才从厚厚的云层穿出来降落地面。



据说当时的空军司令员刘亚楼跑下塔台,没等毛泽东走下飞机,就站在才打开的机舱门前,冲着里面大声说:“主席啊,我的脑袋可都掖到裤腰里了!”自从这次毛泽东空中历险之后,中央政治局决定严格控制毛泽东乘坐飞机,有报道说从此毛泽东不再乘坐飞机。


但是实际上毛泽东此后依然多次乘飞机去外地视察。1967年7月,毛泽东在武汉期间,由于当地两派武斗局势近乎失控,于是在周恩来的安排下于7月21日乘飞机离开武汉前往上海。在毛泽东走下飞机,很高兴地对身边的杨成武等人说:“坐飞机不是很快吗!今后你们还让不让我坐呀?” 然而,这却是毛泽东最后一次乘坐飞机。


4、最后一次登上天安门


毛泽东每逢五一、十一会登上天安门参加节日庆典,再加上文革中接见红卫兵、大型集会,这样统计下来,毛泽东一共是45次登上天安门城楼。


毛泽东的外孙女孔东梅在《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》提到1970年10月1日,斯诺应邀登上天安门城楼,“在那里,他见到了我的外公毛泽东。”“没有人想到,这是外公最后一次登上天安门”。孔东梅虽然是毛泽东的孙女,但是对外公还不算了解。



众所周知,毛泽东在1971年五一国际劳动节登上了天安门。就是在那一次林彪与毛泽东不辞而别,当时的官方摄影师杜修贤在他的回忆文章中有生动的描述。林彪在勉强接受周恩来的安排,到天安门城楼与毛泽东等人坐到了同一桌旁,然而,他却不同毛泽东讲一句话,一言不发,敷衍默坐了数分钟便拂袖而去。但这一次并非毛泽东和林彪的最后一次照面,在一个月之后的1971年6月3日,毛泽东和林彪共同会见了罗马尼亚总统齐奥塞斯库。这一次,林彪依然没有等到会见的结束就提前离开了会见大厅。


本来毛泽东在1971年的10月1日还要登上天安门观看礼花,但是国庆活动却因为林彪在1971年9月13日出逃折戟沉沙而取消。此后毛泽东再也没有登上过天安门城楼。


5、最后一次到人民大会堂


1959年9月北京人民大会堂落成后,毛泽东便在经常在这里开会、接见外宾,甚至在夏天住到这里来避暑。1971年11月22日,毛泽东在人民大会堂会见了越南总理范文同,这是毛泽东最后一次在人民大会堂会见外宾。


1973年8月24日,中共十大在人民大会堂开幕,在毛泽东宣布散会后,自己却坐着不动。散会时的情况,护士长吴旭君作了这样的回忆:“宣布散会了,我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压,他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他,并把椅子往后挪,好让他站稳。



这时,台上台下长时间地鼓掌欢呼,持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖,他让主席坐下,主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上,一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场,代表们还是不肯离去。


在这种情况下,毛主席只得向代表们说:“你们不走,我也不好走。”根据我的判断,再让主席站起来是很困难了,但这时又不能让代表们知道主席身体的真实情况。于是我建议总理当场宣布:毛主席目送各位代表退场。总理采纳了我的建议。”


有了这样的经历,毛泽东再也不参加大会,也再没有回到国人民大会堂。8月28日十大闭幕式时,毛泽东没有参加,周恩来宣布:“今天大会,毛主席请假,委托王洪文同志代表他投票”。


6、最后一次游泳


毛泽东酷爱游泳,他在1958年12月21日在文物出版社同年9月的大字本毛泽东诗词十九首的书眉上有这样的批注:“水击:游泳。那时初学,盛夏水涨,几死者数。一群人终于坚持,直到隆冬,犹在江中”。


从1956年毛泽东第一次如愿游长江,到1966年最后一次畅游,11年间,毛泽东实际横渡长江40多次。毛泽东生命的最后几年住在中南海的“游泳池”,但是最后一次游泳却不是在中南海。从1960年到1974年的14年间,毛泽东每到武汉,必定住在东湖宾馆内的梅岭1号,下榻44次之多。东湖宾馆由此被称为“湖北的中南海”,而且也有一个市内的恒温游泳池。毛泽东最后一次游泳就是在这里。



1974年10月13日毛泽东乘专列抵达长沙休息养病。据身边工作人员回忆,那时的毛泽东已经81岁高龄,步履蹒跚,没有人搀扶就走不了路,但是他在11月29日到12月4日间在室内游泳池内有了四次泳。


12月5日,毛泽东再次下水游泳,但是动作很勉强,对陪同他游泳的警卫队长陈长江说:“我浑身没劲,手和腿也发软,看来游泳也困难了。”这就是毛泽东一生最最后一次游泳。


7、最后一次坐火车


1974年10月13日凌晨,毛泽东由汪东兴陪同,乘火车抵达长沙,在那里住了近4个月。2月8日,毛泽东乘专列从湖南乘专车抵达杭州。


当时国内处于文革后期的混乱之中,浙江省委向造反派下了死命令:2月8日将有重要“外宾”专列途经金华,无论哪派有人开一枪,都要拿派头头试问! 当毛泽东的专列抵达时,浙江省委两位领导谭启龙、铁瑛在站台迎候。


当他们走进专列车箱里,原本坐在沙发上的毛泽东,身体向前一倾,搁在沙发扶手上的双臂一用力,没要人搀扶自己站起身。毛泽东先握住曾受造反派冲击的铁瑛的手问:“你们不是挨打了吗?” 毛泽东在车上前后谈了二十多分钟,由工作人员搀扶着,下到站台上,驱车穿过市区前往西湖的南岸汪庄。



毛泽东住在汪庄一号楼,此次杭州之行,主要是医治眼睛,前后在杭州住了两个月零五天。1975年4月13日晚上,省委正开会,突然接到中办领导同志的电话:主席今晚要走,谭、铁两位书记快来! 两位书记急忙向警卫处要车(那时警卫制度甚严,只有警卫处的车才准进汪庄),结果足足等了四十分钟汽车才到。


当他们赶到汪庄时,中办领导同志迎过来说:你们怎么才来,毛主席想跟你们再谈一谈,现在来不及了,赶快去吧。我们快步来到一号楼,毛主席已在工作人员搀扶下走进汽车,隔着玻璃窗,毛主席看见了我们,他神情安祥地向我们挥了挥手。当晚毛泽东乘火车回京,这是他最后一次乘坐火车。 


8、最后一次接见外宾


1976年5月底巴基斯坦总理布托来访,由新任总理华国锋负责接待。布托已经来几天了,一直等待毛泽东会见。因为毛泽东在两周前的5月12日会见了新加坡总理李光耀,所以也希望能够见到毛泽东。但由于毛泽东身体状况不允许,所以中方一直没有安排。


当布托马上要离开中国,又一次提出见毛泽东时,秘书便不得不把这种要求向主席报告,毛泽东毫不犹豫地点头同意。当时毛泽东刚吃了安眠药,正犯心脏病,但主席依旧同意安排。因此,才出现了接见时面部表情麻木样子,会见后报纸发布的照片虽然是远景,但还是泄漏了毛泽东身体有病的绝密。



5月27日,毛泽东在中南海游泳池书房会见巴基斯坦总理布托,在工作人员的搀扶下原地费力地站起,与走进书房的客人握手以示欢迎。毛泽东问布托:你好吗?布托回答说:我很好,谢谢你。毛泽东说:我不大好,腿不大好,讲话也不好。布托说:主席创造了伟大的历史,你高举着人民革命的斗争旗帜。毛泽东谦虚地说:没有做出多少成绩。


这是毛泽东最后一次会见外宾,此后中央通知毛泽东不再会见来访外宾,改由相当于国家元首的人大常委会委员长朱德会见。结果朱德却因一次会见外宾感冒,早毛泽东两个月在1976年7月6日逝世。


9、最后一次出席追悼会


毛泽东本人在建国以后却仅仅参加过三次战友的追悼会。第一次是在1950年10月,年仅46岁的中共中央五大书记之一任弼时逝世,毛泽东参加了吊唁和追悼活动。1960年5月中共党内“五老”之一的林伯渠逝世,毛泽东没有参加追悼会,据说与林老在庐山会议上“右倾”的表现有关。毛泽东第二次参加追悼会是在1963年12月参加十大元帅中第一个离世的罗荣桓追悼会,而且还写下了“君今不幸离人世,国有疑难可问谁?”的挽诗。



1972年1月陈毅元帅逝世。1月10日的中午,照例要午睡的毛泽东忽然对工作人员说,调车,我要去参加陈毅同志的追悼会。


毛泽东简单地在睡衣上套了件大衣,就冒着严寒赶往八宝山。在八宝山休息室里,毛泽东接见了陈毅夫人张茜,并说:“我也来悼念陈毅同志,陈毅同志是一个好同志”,“陈毅是个好人。要是林彪的阴谋搞成了,是要把我们这些老人都搞掉的”。谈话快结束时,张茜请毛泽东早点回去。毛泽东说,“不,我也要参加追悼会,给我一个黑纱”。


毛泽东出席陈毅同志的追悼会


这是毛泽东最后一次参加追悼会。此后,在党内地位高于陈毅的董必武、康生、周恩来、朱德等在1975年-1976年间相继去世时,毛泽东都没有参加追悼会。


10、毛泽东生命中最后一个春节


1976年的春节,无论是气温还是现实都让人感到不寒而栗。那个寒冷的冬夜,天空星光暗淡,中南海游泳池毛泽东住处外面一片昏暗,只有那一排整齐的路灯闪着微弱的亮光。


家家团圆之夜,毛泽东身边没有客人,更没有亲人,只有身边几个工作人员陪伴着他,度过生命中最后一个春节。


毛泽东晚年的生活秘书张玉凤回忆起当时的情形,颇为黯然神伤。“年夜饭是我一勺一勺喂的。此时的毛泽东不仅失去了‘饭来伸手’之力,就是‘饭来张口’也十分困难了。他在这天依然像往常一样在病榻上侧卧着吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。这就是他的最后一次年夜饭。”


“饭后,我们把他搀扶下床,送到客厅。他坐下后,头靠在沙发上休息,静静地坐在那里。入夜时隐隐约约听见远处的鞭炮声,他看着眼前日夜陪伴他的几个工作人员。远处的鞭炮声使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低哑的声音对我说:‘放点爆竹吧。你们这些年轻人也该过过节。’就这样我通知了正在值班室的其他几名工作人员。他们准备好了几挂鞭炮在房外燃放了一会儿。此刻的毛泽东听着这爆竹声,在他那瘦弱、松弛的脸上露出了一丝笑容。”


1976年9月9日,毛泽东与世长辞,一代伟人就此退出政治舞台,留给后人无尽感慨。毛泽东病危期间,由于江青的阻止,就连李敏等人也不能到中南海去看望父亲,直到最后时刻,华国锋才派人找到李敏。弥留之际,毛泽东已不能讲话,直流眼泪,还拉着李敏的手画一个圆圈。他是在怀念李敏的妈妈贺子珍,贺子珍的小名就叫桂圆。此情此境,人何以堪!


毛泽东最后的岁月


四十八年前的今天,1976年9月9日,一代伟人毛泽东与世长辞。那时候到处是黑纱,处处能听见哭声。毛泽东领导了中国革命,他去世后,中国将向何处去?那个时代,很多中国人陷入了迷茫。


毛泽东晚年独自居住,不经他的同意江青不能来见他;他也很少见到自己的孩子。他最后的日子,在中南海陪他最多的是身边的工作人员。

自从林彪在蒙古坠机,毛泽东从此再未登上天安门。他整个人脸色苍白、浮肿、说不清楚话。1974年5月29日,周恩来陪同马拉西亚总理拉扎克会见毛泽东,这是毛泽东与周恩来的最后一次握手,中间是毛和周的英文翻译唐闻生。

文革中,邓小平被林彪“一号命令”赶出北京。1973年,毛泽东再次启用邓小平。1975年,毛泽东亲自点将由邓小平出任国务院第一副总理、军委副主席兼总参谋长。图为1975年,毛泽东与邓小平以及毛泽东身边工作人员在中南海书房里一同合影。

毛泽东晚年疾病很多,他还患有老年性白内障,眼睛非常怕光。1975年春天,毛泽东的眼睛基本失明。中央决定由北京中医研究院的大夫唐由之为毛泽东做手术。左眼手术取得成功,毛泽东又可以继续读书了。图为毛泽东与唐由之(左三)等医护人员合影。

晚年毛泽东的外事活动非常繁忙,从上世纪70年代起,外国首脑大凡踏上中国的土地,都会有个急切要求:拜会毛泽东。毛泽东身体日衰,外宾求见的要求日盛。图为1974年9月,毛泽东会见菲律宾总统马科斯夫人伊梅尔达和她的儿子。

1975年4月18日,毛泽东会见金日成,左一是外交部副部长王海容。邓小平是陪同会见的惟一的中国领导人。在这次会见上,毛泽东跟金日成说自己身体不行了,“上帝请我喝烧酒”,并说“我不谈政治,由他来跟你谈了。此人叫邓小平。”

1975年10月21日晚上,毛泽东会见美国国务卿兼总统国家安全事务助理亨利·基辛格博士。此时,毛泽东的身体状况极为衰弱,连站立说话都十分困难,他坦率地对基辛格说:“你知道我浑身都是病。我很快就会去见马克思了。”

1975年10月30日,毛泽东会见德国总理赫尔穆特·施密特。施密特后来回忆毛泽东:“他是一个令人难以忘怀的人。他魅力四射,才华横溢,但是坚定而执拗。他没有受过正规的高等教育,但有敏锐的直觉:他把我引入了关于克劳塞维茨和马克思的讨论。”

1976年2月23日,毛泽东在中南海书房会见了美国前总统尼克松。此时,尼克松已经下台,他们谈了1个小时40分钟。尼克松后来在他的回忆录里写道:“他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂,但是当他想回答时,就说不出来了。”

1976年5月12日,毛泽东会见了新加坡总理李光耀。李光耀后来回忆说:毛泽东当时已83岁高龄,无论是精神或者体力都很虚弱。但他看到的仍是领导过长征,坚持抗日游击战,打败国民党军队,建立中华人民共和国的巨人。

1976年5月27日,毛泽东在中南海书房接见巴基斯坦总理布托。这是他最后一次接见外宾,也是他生前留下的最后瞬间。

1976年9月9日零点10分,毛泽东在49年前打响秋收起义枪声开始井冈创业的时刻合上了他生命的传奇书卷。他晚年曾说过:“中国有句古话叫盖棺定论,我虽未盖棺也快了,总可以定论吧!我一生干了两件事:一是与蒋介石斗了那么几十年,把他赶到那么几个海岛上去了;抗战把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多……”

“……另一件事你们都知道,就是文化大革命。这事拥护的人不多,反对的人不少……”图为人们在天安门广场悼念毛泽东。

参加毛泽东追悼会的少数民族代表们。

1976年9月18日,首都百万群众追悼毛泽东大会。

1976年9月9日:毛岸青与毛新宇在西山家中为毛主席设的灵堂前守灵。

1976年9月韶山人民沉痛悼念毛泽东。

1976年9月9日昭通人民沉痛悼念伟大的领袖和导师毛泽东。

1976年9月,黑龙江某军在珍宝岛战斗英雄冷鹏飞(前排右1)军长带领下沉痛悼念毛泽东逝世。

1976年9月,上海一处剧场挂上标语哀悼毛泽东,市民戴黑纱秩序进入场内。

1976年9月,长沙市各中、小学师生到悼唁厅悼念毛泽东。

1976年,毛泽东逝世后不久,上海一个早点摊上,市民身穿白衣素服,臂戴黑纱。

长沙附近群众悼念队伍到清水塘悼念毛泽东逝世。

1976年9月,香港市民在商场外通过电视转播收听毛泽东逝世的消息。

1976年9月9日,法国巴黎,200人聚集在中国驻法大使馆门前悼念毛泽东。

1976年9月10日,日本东京,一名日本女孩悼念毛泽东时落泪。


来源:央视网、腾讯视频、人民网


转自:老知青家园


我知道你在看哟~

阿拉老底子
叙老底子事, 忆老底子人, 诉老底子情, 不忘昨天, 激励今天, 走向明天。
 最新文章