重新认识大冰，是缘于最近刷到了他的直播切片。
和几年前被网暴、群嘲的他不同，和十几年前江湖浪子的他也不同。
这一次，大冰以一种成熟稳重的中年男士形象出圈，有点神似演员周一围。
44岁的他瘦回了20多年前的样子，并不显得油腻，而且态度真诚、建议靠谱、用词接地气，时不时还用山东方言打个趣，遇到踢馆也不愠不恼。
翻红：从拥有“黄金左脸”的斜杠青年
到“心平气和”的知心大叔
大冰，本名焉冰，1980年出生于山东烟台，毕业于山东艺术学院，2002年曾任山东卫视《阳光快车道》主持人。
关于大冰的简介，有一个他自己认证过的相当炸裂的版本：
作家、某卫视首席主持人、某高校导师、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子。
网友爱用一个笑话来调侃他，大冰从来不是1个人，而是“13”个人，我们是“人”，大冰是“众”，微信列表都加不下他。
现在大冰的身份主要是野生作家、走江湖的说书人、民谣“推手”、摩托骑手，以及坐拥500万抖音粉丝又光速闪退的新晋“网红主播”。
让人没想到的是，大冰在直播间真正把这“13个人”给用起来了。
走遍大半个中国和世界许多国家的丰富游历，在祖国边疆小镇帮忙寻亲打拐的复杂经历，以及在珠穆朗玛峰断了几个手指、折了几根肋骨的痛苦，给了他不一样的视野、见解和底气。
13个大冰轮番上阵，舌战群儒，火力全开，不管什么家长里短的话题，升学、创业、婚恋、装修、抑郁开导、寻亲打拐，他都能拆解一二，拎得清白，堪称最强嘴替。
一句“可是我手里这个东西，叫西梅”，让多少“善意地劝告”他不要吃槟榔的网友大跌眼镜？
一句“你家里是有皇位等着继承吗？”成了多少年轻人回家应付长辈催婚的最强弹药，也让多少家长如鲠在喉，又找不到说辞回怼。
大冰的连麦，说话风格还是那么毒舌，一针见血，态度那是那么的玩世不恭，带点黑色幽默。
直播时，有人不喜欢他的长相，他如获大赦地说：
“哎呦，感谢，太好了，你用这句话证明了我不是靠脸吃饭，谢谢，看看我的抬头纹丑不丑。”
有人质疑他的胡子像日本人，他耐心解释：
“朋友，这个叫八字胡，日本人胡子叫仁丹胡（此处为口误，应是方块胡或者卫生胡），区别就是我是中间没有，他们是只有中间有，好不好，历史知识还是要加强一下。”
他还力邀这位朋友上来连麦：
“老打字也怪累的，没事，朋友上来说吧，没事，咱不吵架，你有啥意见，你一口气发泄完，这样你也早点睡觉，你别气着你自己。我绝对不还嘴。”
有人问他，什么是完美人生？
他答：“当下的生活，开支都支付得起，没有拉太大的饥荒，家里边没人生大病，两口子之间挺和睦，孩子挺孝顺，爹妈对你也挺疼爱，（这不就是）完美人生，这个世界上，刚才提到的这些都能做到的家庭，全中国没多少。”
问他，如何处理好亲密关系？
他答：“妇女同志，你别管她30岁、40岁，你把她岁数先减去15岁来对待，就把她当个小姑娘哄好了就行了嘛，让她感觉到你很爱她，很迁就她，愿意听她叨叨叨，心里这个气儿就平了。”
另外，他不建议年轻人在旅途中像他在书中描写的那样，去搭讪、碰艳遇，遇到想要学习Pick-up Artist的男生，他会一本正经的告诉他：“这样不好，对女生不尊重，你在把她们当练习。”
还有人问他，感觉自己一下班就犯懒，不喜欢这样的自己，怎么克服懒惰？
他答：“这不叫懒惰，这叫休息。你都下了班之后，你不本来就应该慵懒一点儿，能歪着能躺着，咱就不站着吗？我不给任何人打鸡血，我坚持认为，上班呢就应该认真上班，下了班就应该认真休息，要不然你活得也太亏了。”
从拥有“黄金左脸”的斜杠青年到“心平气和”的知心大叔，大冰仿佛一夕之间成长了，给出的观点也更加务实了。
曾经的他向往的是青年意气、洒脱自由，什么“世界那么大，我想去看看”，什么“我有故事，你有酒吗？”张口就来，给年轻人编织了不少灵魂的乌托邦，仿佛去大理开民宿、去西藏朝拜雪山就是人生唯一的救赎了。
那时的他觉得，如果你对现实不满，就从现实中出走，浪迹天涯，因为“没有什么比年轻的时候认认真真地犯错更酷”。
人到中年，现在的他也许不后悔自己的过去，但是他说再要看到那些感觉“生活一眼望到头”，想“辞职创业”的小白们，他“碰见一个打一个，露头就打”。
大冰在直播中坦诚，当初被迫丢下话筒的他，也曾想有个安安稳稳的工作。
当然， 他依然尊重梦想与浪漫。
当一位60岁的农村老妇告诉他，“种完麦子，我想往南走”时，他会祝她玩的开心，帮她认真分析可行性，告诉揣着5100块钱，有一辆三轮和一顶帐篷的她，既上不了国道，也扛不了风雪，不妨去西双版纳告庄找个客栈过冬，做保洁来换取免费吃住。
转机：人生是一场欲扬先抑的成长
谁也没有足够的想象力
如果回到10年前，青年时代的大冰恐怕还没办法以如此豁达的姿态说出这些话来。
“谁的人生都不可能一马平川，与其前途未卜时黯然神伤，不如把这条路当作一场欲扬先抑的成长。”
这句话摘自大冰从主持人转型作家后，发表的第一本书《他们最幸福》，它既是大冰从别人的传奇励志人生中窥见的一束微光，也是他对自己历经坎坷、劫后余生的一份宽慰。
说是“转型”，其实是被迫下岗，另谋生路。
他站在舞台上，活泼开朗闹腾人，不通人情世故，一夜之间被裁员，沦为寄居在好心人家里的“北漂”，而立之年，本该成家立业，却交不起供暖和房租，吃饭都难。
每天忙着埋头码字，给他做的面条都坨成了果冻。然后他带着书稿坐地铁，到处迎接编辑们的俯视和挑剔，又坐着末班地铁回来，继续改稿。
好在这位好心人，从来只问他“需不需要把饭菜热热？”而不是追问他“今天怎么样？有眉目了吗？”
新人新作冷门题材，市井江湖的普通人故事，倔强地不按照“畅销书”的标准去修改，甚至就连他自己也惊诧过：
“这本书稿居然真的会有人接盘，我们都略微有点心虚和侥幸。过气的主持人、跨界的新人、奇怪的文笔、冷僻的题材……他们就不怕卖不动？”
编辑们的判断不无道理，大冰第一本书的读书会开得尤为艰难。
他卖掉了自己4万块的劳力士表，凑够了3个月100场读书会的路费，每天吃包子、住车里，最冷清的一场东拉西凑地也才来了17个人，他自嘲：“到的人数都没有凳子腿多。”
然而，大冰还是凭借着一本不被看好的书咸鱼翻身了。
尔后，大冰以每年一本的速度，不断扩充他的“冰学”系列小蓝书，《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》《我不》《你坏》《小孩》《啊2.0》《保重》……
每一本都是蓝边包围着的童稚封面，配上不知所云的标题，打老远一看，就知道是大冰的手笔。
至于为什么是都是蓝色，可能和他在拮据的日子里，寄宿的那间小客房里的小蓝床有关。
他说：“2013年的春天，我的想象力有限。很多事情，那时的我们不可能想象得到，比如5年后，我会有累计近1000万册的图书销量。”
事实上，这个想象力还是太保守了，2018年，据第13届作家榜统计，大冰版税收入已破千万，排名全国第三。前两位是刘慈欣和余华。
反转：当年追着大冰走过的路
都是年轻时脑子进的水
很多人认识大冰，是从他“金句”出圈开始的。
“真有心送君一程，东西南北都顺路。真有心帮你一把，立时三刻当下今天，又何必回头改天。一回头就是杳无音信，一改天就没了下文。”
“人群最可怕，遇到人群要远离，被围殴时要沉默，站直了挨打，闭上嘴迎唾沫，以求活着。不用指望讲理，个体对立于群体时，永远是个体的错。”
没有鸡血也没有鸡汤，大冰毫不隐晦地道出了长大后人情世故中不太友好的一面。
信他的，会觉得读完书之后，自己的思想境界已经跟同龄人不在一个层次了，可以冷眼旁观他人的滑稽表演。
也有很多人认识大冰，是从他跌落神坛开始的。
“捧杀”二字，因果相连，盛名之下，容不下半颗沙砾。
仿佛当年追着大冰走过的路，都是年轻时脑子进的水。
“冰式”夹生文笔，内容空洞煽情、矫情做作，鸡汤味儿太重，乱开黄腔，自以为是、故作深沉的“叔味”说教，套路化的故事，近几年不再讨喜了。
签售会给粉丝甩脸子，不耐烦地回复千里迢迢找来大冰小屋的粉丝，用去年的截图告诉粉丝他争取了新书定价，以及“睡粉”等一堆负面爆料，众说纷纭，让大冰再次跌入人生低谷。
他写文字发牢骚：
“人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点儿，不但不给，反而还要踹人家。
“网络上不是整天都有人在‘踹狗’吗？以道德之名爆的粗就是踹出的脚，‘狗’则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要瑕疵被揪住，那就阶段性地由人变狗，任人踹……静待被时间洗白，被下一个热点覆盖替代。”
他骑上摩托，独行一万公里，游历祖国西北边陲。
拉萨、乌鲁木齐、布尔津、阿勒泰、魔鬼城、克拉玛依、塔城、阿拉山口、赛里木湖、霍尔果斯、独库公路……
他翻越天山，在托克逊吃面，在吐鲁番吃葡萄，在达坂城和死人沟追风，在乌鲁木齐看月圆，还把一只鸵鸟追了一路。几百公里的雪地无人区，忘了带秋裤，靠着两头大蒜和生姜驱寒。
遇见的朋友说他：“一身的臭毛病，就一个优点，说话算数。”
连麦说要来，他就累死也要来。
直到，“轻舟已过万重山”。
人红是非多，大冰的口碑总是在“黑”“红”两个极端来回反转，人生的大起大落，不过如此。
省思：冰叔也不是一夜之间突然靠谱的
谁不是在假装长大
大冰的自我评价是，一个“耍嘴皮子讨生活”“嘻嘻哈哈又悲观透顶”“犯了很多错的失败者”，
台前自信大方，台下敏感自卑，这种矛盾的共生状态，在他最后一本小蓝书《保重》里表现得很明显。
小时候的他因为不爱喝羊奶，就仇恨起送奶工来，扎人家自行车胎，祸祸人家种的丝瓜，还把柴火棍塞进钥匙孔，活脱脱一个幼稚小鬼。
有喜欢的女生他不敢搭理，迎面遇上也不冲她笑，怕她发现自己的在意。又想引起她的注意，又畏惧被注意，从小就是个好面儿的主儿。
青年时，他会因为妈妈同事的一番话，“变得自惭形秽和沮丧，被她的优越感狠狠划伤，立志不被俯视而使劲折腾，边折腾，边假装特立独行和洒脱。”
没出山东以前，周围人给他的评价是“乖、懂事儿，不爱说话，老实得要命”。
出山东以后，则时常需要假装与硬扛，生怕被人说土、寒碜，也怕“薄薄的皮一戳便破，没有底气没有资粮，骨子里那个自卑无能的人，随时都可以被揭穿”。
即使成名之后，有时他仍会在午夜枯坐，不知道接下来该怎么活。
“我始终没能成熟起来。不论是当主持人还是当写作者，不论昨天还是今天。为了被证明而去证明，为了维系扮演而持续表演。”
“一个唏嘘的中年胖子面无表情地打着字，坐在或谤或誉的围观中，只有自己明白，还是两手空空……蝇营狗苟于这份温饱体面。”
说起来，《他们最幸福》中鸟人鹏鹏有一句话很经典：“要是一下子都明白透了，那还活个什么劲儿啊。”
谁不是一边在踩雷掉坑，一边在假装长大呢？
大风大浪见得多了，自然就晓得了急流勇退的道理。
据统计，上个月以来大冰几乎每天一播，场均观看近10万人次，平均在线峰值约7000人。
意外的是，他带头打破了“宇宙的尽头是带货”这一魔咒：“如果你是我，你舍得把当年他们对你的喜欢塞进小黄车里吗？”
不过大冰的带货能力是确实强，他在书里提到的人和事，都留了真实的联系方式，曾遭遇校园霸凌的小屋碗儿的小红书，还有原本要改行做刷子的小舅，他家卖毛笔的微信早就被网友加爆了。
一周内全网涨粉近130万，新一波流量和数据的虚浮，令大冰感到不自在，他直言：
“直播流量有点高了，我最惬意的状态其实是三四千人的时候。停两天，热度降一降。如果三天后还不播的话，咱们就此相忘于江湖。”
10月16日晚，大冰突然宣布暂停开播，还赋诗一首：
“娑婆大梦，日日黄粱。泼天富贵，镜花水月。莫等莫催，暂不开播。这波流量，无缘承接。”
如今已经过去了大半个月，仍未等来大冰复播，看来是真得是要相忘于江湖了。
好在大冰妈妈看得开，当时生他的时候才“不指望什么大富大贵呢，能活下来就行。能拾粪就拾粪，俺就挺高兴”，“（大冰）折腾再多事也不稳定，三更富五更穷，没有单位没有五险一金也没有奥迪”，不饿死罢了。
· 原创推荐 ·
编发：苏卓琳 欧阳蔚
审核：陈剑
出品：特别关注融媒体中心
⬇⬇ 点击「阅读原文」，欢迎进入特别商城订阅
