“遇见长江·长江文学周”，回顾名家经典作品

文学长江，击水中流。

近日，2024长江文化艺术季“遇见长江·长江文学周”在武汉开幕。

“文学周”设置9大项共13场文学活动，分别在武汉、襄阳、宜昌、荆州、孝感、黄冈等地举行。

活动邀请了李敬泽、阎晶明、陈彦、熊召政、刘醒龙、柳建伟、何向阳、孙甘露、李洱、乔叶等知名作家，共话长江与文学。

《特别关注》曾选摘其中多位名家经典作品，特与各位读友一起回顾精彩片段。

01 李敬泽

我喜欢那些富于冒险精神的书：它告诉我的是我所不知的。

还有那些孤独的书：必须孤独地读，孤独地领会和思考。

读这样的书时，我不会想象我正与千万人一起读它，那太热闹，而读书的主要乐趣，我认为就是安静。

有了好书，还得有时间读它。而现在的人们多么忙啊，怎么办呢？

回答如下：

那就不读。既然那么忙，既然有那么多更有趣的事可做，就不读算了。

没时间读书，但是买书。比如我，我的书越来越多，现在已经堆到地上。

我没时间把这些书一本一本读完，但是，我要买，一定要买，买下来堆在书房里，让我觉得终有一天会把这本书拿起来，看下去。

不管多忙，爱书的人总会读书的。

哪怕每天十页、二十页，哪怕是临睡前的床头，起床后在马桶上。哪怕读了就忘，哪怕读了无用。

对我来说，偷得半晌闲，随手乱翻书，这就是幸福。

——《特别关注》第164期“书中事”

02 阎晶明

鲁迅在讲自己的思想的时候不是用大道理来讲。

他讲的很多例子往往是出人意料的，非常的小，甚至在我们看来都是一些反例，但是他要正面讲。

鲁迅强调一种精神叫“韧性的战斗精神”，他讲到了天津的“青皮”。

所谓“青皮”，是指一些无业的人，每天在社会上游荡，在火车站盯梢。等车上下来一个人，他就去给人家扛行李，跟人家要两个钱。

人家说路很近，青皮就说那也要两块；人家说行李很轻，青皮说那也要两块；最后这个人说，不用了，我自己扛行李，青皮说还是要两块。

他不管你路远路近，不管你行李重还是行李轻，甚至不管你让不让他扛，这两块钱你给定了。

这真是一种无赖的精神。鲁迅却说，青皮的这种做法当然不足取，但是那种韧性值得我们学习。

他讲这种韧性的精神，举的不是那些非常高大的、有史可稽的例子来说明中国人可能做事不彻底、缺乏韧性，往往从我们看来是不足取的一件事情上，他反而看到了一种难得的东西。

——《特别关注》第237期“书中事”

03 陈  彦

当家兄打电话来告诉我时，母亲已瘫痪好几天了。

母亲患的是脊椎结核。十几年前她就老喊腰痛，但一直以为是劳伤。

母亲那么坚强，那么有韧性，但还是没能抗拒得了疾病的反复侵蚀折磨。终于，从肉体到精神，都完全“缴械投降”了。

用药酒给她揉搓疼痛的脊背，面对第一次手术的创面和那已明显凹凸不平的畸形脊柱时，我的眼泪再次吧嗒吧嗒滴了下来。

这天后半夜，我刚迷迷糊糊睡着，突然听到母亲房里传来硬物击地的笃笃声。

我急忙爬起来去看，发现母亲手拄竹棍，正在保姆的搀扶下，弓着快九十度的腰，一步步艰难地向外挪动。

我问她干什么，她说上厕所。

我说都这样了，咋不在床上方便？

母亲说：“等实在病成瘫子，挪不动了，我就会在床上害你们的。”

这就是母亲，一个永远追求自食其力而不愿意给任何人添麻烦的人。

上一趟厕所，在一套一百多平方米的单元房内来回走了四十多分钟。

这四十多分钟，几乎走碎了儿子的心。

我暗暗咬着牙骨：不提高母亲的生活质量，我们简直不配做人。

——《特别关注》第285期“家事”

04 熊召政

弟从故乡来，给我带来一只母鸡。我儿子向我要求，把这只母鸡放在阳台上养一段时间。我同意了。

儿子欢天喜地开始喂鸡。第二天中午放学归来，他发现阳台上有血迹。一检查，是鸡爪子渗出的。

鸡有刨食的习惯，一双爪子不停地刨，从被刨松的泥土中觅食小虫和其他可口的东西。母鸡一双爪子流血，便是因为它刨食的习惯。

只是它不知道，它现在面临的不是乡村松软的泥土，而是城市阳台的水泥地。

儿子为它包扎好伤口，并告诉它水泥地刨不动，里面也绝不会有可口的食物。

儿子把饼干末、青菜叶、饭粒撒了一地，让母鸡有足够的食物，不必再刨地。

儿子下午放学回家，发现母鸡双爪的创可贴早已撕烂，阳台上多了不少血迹，撒在地上的食物，大部分都还在。母鸡刨地为了食物，也出于习惯。

第二天中午，我们发现母鸡缩在阳台一角，奄奄待毙。它的双爪果真已经刨烂，露出了趾骨。地面上到处都是血迹。

“它要死了。”儿子伤心地说。

“它是自杀的。”我说。

儿子问：“它怎么这么蠢？”

我回答：“它是鸡。”

——《特别关注》第82期“心事”

05 刘醒龙

优雅和高贵不是物质层面的，而是精神层面的。

一个很贫穷的人，他可以非常高贵。

20世纪60年代，我很小，也还不懂事。我家旁边住了一个叫地主婆的一户人家。

她家在当地是最穷的，但我们村里没有一个孩子不怕她。

长大之后，经过深思才明白，我其实不是怕，那是一种敬畏，尽管她没有任何政治地位，甚至处在社会最底端。

虽然她家的孩子穿得最破，但同时是穿得最整洁的。

别人家那些贫下中农的孩子，破就破，到处窟窿连窟窿。

她家的孩子，身上衣服只要有窟窿，她就会一针一线给它补得整整齐齐。

乡村的孩子大家可以想象，别人家的孩子出来，眼屎、鼻屎满脸都是，她家的孩子但凡出来，脸上一定是干干净净的。

还有更重要的，她的孩子跟我同班级，她家孩子出来永远带着手帕，尽管这个手帕其实是一块破布裁成，但是有鼻涕什么的，一定把自己擦得干干净净。

她有很多这样的东西，多年之后我才想起这些，我感觉到我所佩服的、所敬畏的，其实就是这些。

是一种气质上的，是一种精神上的敬畏。

所以，为什么有的人你打不垮他？其实是精神上的打不垮。

——《特别关注》第227期“国事”

06 乔叶

公公是个极为细致的人，衣食住行一丝不苟，言谈举止更是小心翼翼。

婆婆却粗枝大叶，饺子包得像包子，说话声响得像高音喇叭。

“今天的粥你只熬了15分钟，不够半小时，怎么能吃呢？”

通常是公公先提意见：“你洗衣服也太快了，10分钟能洗干净一件衬衣吗？”

“洗净洗不净又不要你穿，都像你一样，洗一件衬衣用三吨水就好啦？”

“吃药切记饭后一小时才可以。”

“我吃药关你什么事！”

公公说一句，婆婆顶一句。

自打我过门以来，几乎每天都能听到两人如此拌嘴。开始我还劝，后来也就熟视无睹。

我曾问丈夫：“二老日日小吵，定期大吵，火气比我们还旺。别的夫妻都是性格互补，他们却是性格互冲，难道磨了一辈子还没磨平？”

丈夫笑道：“这有什么不好吗？各人有各人的生活方式。”

我对他的话初时不以为然，后来慢慢才明白。

婆婆若是有病，公公必会端汤送水，问长问短，深更半夜还在床前守着。

公公若说想吃什么，婆婆面上不情愿，还是会绷着脸做出一大盘，待公公挑毛病时，她再与他吵。

偶尔，在某个黄昏，两位老人也会一起出去散步，常常没走多远就会不欢而散，这并不妨碍他们再度合作。

有一段时间，婆婆患了一种慢性病。医生说吃核桃对治病有好处，公公便四处去买。

跑遍小城，收获甚微。正值夏日，商家怕核桃生虫，已早早处理完了。

公公着了急，一天，他一大早出门，晚上才回来，背着一袋沉甸甸的东西。

“我买到核桃了！”他高兴得像个孩子。

“在哪儿买的？”我问。

“在山里头。”他说，“跑了好些家才买这么多。”

吃过晚饭，洗了把脸，公公开始砸核桃。他一边砸，婆婆一边拣，两个人的神情，出奇的平静和温柔。

这是他们的二人世界，我没有插手帮忙，心头涌起一种深深的感动。

平日里那些小小的纠纷又算什么呢？它们不过是一些“哗哗”作响的落叶，秋风吹起时，就会被卷走，露出的平坦路面，便是他们用毕生岁月结晶出的爱情。

——《特别关注》第83期“家事”