征文佳作 | 关注亲情·写给母亲

文摘   2024-11-16 17:02   湖北  

讲述您的愿景

关注您的关注

“2024,我们的关注”

有奖活动升级啦

岁月有情,文字有韵


“2024,我们的关注”有奖征文活动正在如火如荼地进行中,优秀作品将陆续在此刊出,如果您喜欢这篇文章,觉得够味道,有共情,请您点个赞或者推荐给亲朋好友。每篇文章阅读量和点赞量将作为年终评奖的重要标准哦。


关注亲情·写给母亲



甘肃华亭  刘杰


母亲,我们阴阳相隔已经17年了,时间并没有稀释我对你的思念,在细雨霏霏的早春时节,我又一次想起了你。


对于你的身世,一部分是你讲给我的,一部分是你逝后父亲讲给我的,合起来也是一鳞半爪,一个大概罢了。打我记事起,外公外婆就是一个虚幻的概念,连一张照片都没有看过。


1960年初春,年馑持续蔓延,饿殍遍野,我四岁的姐姐也未能幸免。当时父亲在洮河工地上,家里只有你和我哥,也是羸弱不堪,一阵大风就能刮跑。危急之下,父亲恰好回家,他听说爱女饿毙,五内俱焚,决意离开家乡。这样,你和父亲带着我年仅7岁的哥哥为了逃个活命,背井离乡,风餐露宿,逃荒到关山之东的华亭境内。初春的关山依然天寒地冻,满目焦枯,你们在关山半腰一个叫碾盘子的村子,找寻到一个远嫁的族亲,族亲家也是家徒四壁,借宿一晚上之后继续沿着公路东行。幸赖苍天有眼,你们意外地成了林2师3团刘店林场的职工,当然是好心人相助的结果。只是五年之后,因为父亲工作调动的原因,你们离开了林场,落户到关山深处的苍沟,算是在关山扎下了根。


母亲,你给我讲述你们逃荒的经历时神色平静,波澜不惊,我却听得惊心动魄,长吁短叹。我不知道,当时一对年轻夫妇带着幼子,忍饥挨饿,长途奔波,关山阻隔,危机四伏,前途渺茫,那是怎样的一种心情,是置之死地而后生的赌一把,还是明知山有虎偏向虎山行的决绝?你借助煤油灯微弱的光亮,一边忙着手里的针线活,一边给端着煤油灯昏昏欲睡的我讲述你们的逃亡经历,神态安详,好像在讲述别人的故事,唯有说到我姐姐饿死的情节,你脸上悄无声息地流淌着两行清泪,我用手为你拭去时,泪水是那么冰凉。


你出生在一个叫南坡里的山村,家道殷实,我的外公曾经当过保长、民团团长,后来也因此死于狱中。你们兄妹六个,你排行老五,前面有我两个舅舅和两个姨姨,你后面有一个我小姨。因为你偏小,所以深得外公外婆的偏爱,不仅吃穿上倾斜,还是冬学(扫盲夜校)的第一批女生。只是我的外公外婆和大舅,都只能是你故事中的主人公,等我来到这个世上,他们早已经属于另一个世界了。


母亲,你的手巧在村子里是有口皆碑的,你说这是外婆指教的结果。村里女人缝棉袄棉裤,剪鞋样要找你帮忙,腊月里剪窗花更使家里人满为患,娶媳妇的绣花枕头皮和喜字也非你莫属。我们兄弟姊妹多,你白天忙农活、灶头,晚上一直忙于缝缝补补,但没有一个人失望地走出我家,都是乘兴而来欢笑而归。你的良善为你赢得了很高的声誉,不管是跑山采药的还是进林割扫帚的,抑或是收药的贩子,素昧平生者,只要走进咱家门,讨水的有茶喝,饥饿者得到饱腹,热情接待,分文不取。为此,你没少受我们的抱怨,仍然一如既往,不改初衷。


母亲,你最令人敬佩的还是远见卓识。村子里五六十户人家,四五十个娃娃,读完高中的不足十人,除了当时生活困难、经济拮据的因素,主要是观念的问题,尤其是女娃娃,能上完小学就已经很不错了。我们家算村子里的困难户,人多劳力少,你又是多病之身,但我们兄妹六个人读完了高中(哥哥小学毕业就入伍了),这在当时饔飧不继,连一张看的钱都没有的家庭,谁能不说是个奇迹呢?你和父亲对不识字的难肠和尴尬深有体会,虽然不晓得“知识改变命运”之类的说辞,但敬重文字,敬仰读书人。为了供我们念书,父亲经常冒雨进林割扫帚,你拄着拐棍进林刨菖蒲,有时候为了我一周两块钱的生活费,你四处求借,那谦卑的神态令我刻骨铭心。你和父亲不会讲大道理,但始终是儿子女子都一样看待,一碗水端平,三个妹妹都读完了高中,这在咱村里是绝无仅有的。


母亲,自逃荒华亭到你病逝的四十多年时间里,你仅仅回过一次老家(娘家),除了关山迢迢之外,其实你怕触景生情,忆起往事,伤心伤身。娘家父母双亡,哥哥早殇,一草一木都是悲;夫家虽然高堂双全,但你们曾经栖身的窑洞还在(父亲被爷爷分家后住在一孔窑洞),四岁的女儿饿死在里面,那是你心头不能愈合的伤口。除此之外,饥饿年代人人自危,亲情淡漠,甚至人整人的那些往事,都是往伤口上撒盐。对于老家,你的恨多于爱,唯有亲历者才能体会。


我不止一次地到过你们的老家,看着广袤无垠的黄土高坡、山梁沟壑,想象着一个解放脚(母亲缠足不久新中国成立了)的农妇,在夜深人静的夜晚,摸索到生产队的苜蓿地里,战战兢兢、哆哆嗦嗦地刚揪了几把苜蓿,被一声粗暴的吆喝吓得魂飞天外、惊慌失措之时,哪里管得了崖沟窟圈(洪水冲成的窟窿),只是一路狂奔,为的是避免被抓住后揪到人前面批斗。母亲,你一个听到别人的不幸都会掬一捧同情之泪,“扫地恐伤蝼蚁命”的人,咋就那么胆大无畏呢?看着那孔几乎坍塌殆尽的窑洞,我不能想象你眼睁睁看着活泼伶俐的女儿在怀里慢慢变冷僵硬,那是怎样的肝肠寸断、悲恸欲绝……


母亲,你一生节俭,一块咖啡色的头巾用了三十多年,一件黑色华达呢的大襟子上衣穿得泛白了还在穿。在我的记忆里,你几乎没有穿过新衣裳,却千方百计地给我们每年都换上过年的新衣裳,哪怕只有一件上衣或裤子。咱们日子逐渐好转了,你却积劳成疾,病入膏肓,纵有万般不舍,我们还是没能留住你,在17年前早春的一个深夜,你驾鹤仙游了,享年72岁。


母亲,如你所愿,我们现在都过上了好日子,虽然都是普通百姓,却通过自身的努力,有了自己的职业,做着有益别人和社会的事情,和你生前一样与人为善,真诚待人,憨厚处事,你应该感到欣慰了吧!


母亲,阴阳两隔,纸短情长,慰儿思念苦,盼你入梦来!



“2024,我们的关注”有奖征文活动,新增一个主题“2024,我与《特别关注》的故事”,体裁不限,篇幅800字以内,也可以拍摄30秒以内的短视频,征文作品或视频可发送至邮箱tbgzzw@163.com,邮件主题注明“征文参赛”;或用书信形式邮寄到如下地址:武汉市武昌区东湖路181号特别关注杂志社外联部,郭女士收,邮编430077,联系电话027-88568043。


每月我们将择优选用参赛作品,在《特别关注》杂志或官方公众号上发表,并为作者赠送精美礼品。


征文截稿日期2024年12月31日,之后,我们将评选出一等奖1名,奖金5000元;二等奖3名,奖金3000元;三等奖6名,奖金1000元


期待您的参与,让我们带着憧憬和追求,一起书写属于我们自己的2024。


期待您的踊跃参与

让我们

带着对未来的憧憬和追求

一起书写

属于我们自己的2024


⬇⬇ 点击「阅读原文」,订阅《特别关注》杂志

排 版:公 帅

编 发:苏卓琳  欧阳蔚

审 核:闻 勇

出 品:特别关注融媒体中心

特别关注
《特别关注》杂志官方公众号。激扬人生智慧,抚慰读者心灵。
 最新文章