我的母校
广西田林｜黄万河
我入学的时候母校刚刚从村头的一个庙堂搬迁到村前那片荒地。学校所在的那个地方是个好地方，学校后面隔一个菜园便是公路，左右两边是田野，前面也是一片田野。学校两边各有一条小路，这两条小路绕过学校进入田野到达河边。我们认为这里是个好地方，是因为我们可以在课间跑到路边看车来车往，也可以在课中趁老师不注意偷偷跑到田野河边玩一会，再跑回来上课。那时学校只有两排土墙茅草房，每排房子两头各有一个单间中间有三个教室。两排房子并排对立，不在同一个平面，靠公路那排房子处在高平台，靠田野那排房子处在低平台。两排房子中间有一个篮球场，两头各有一个简易篮球架（两根木柱上横钉几块木板挂个铁篮筐），球场没有水泥硬化，也就没有画线，而且凹凸不平，所以真谈不上球场，这里只是我们做操集队的地方。学校没有校门，两边都可以通行，师生在教室里上课，牛马可以在校园里来来往往，还时不时在校园里拉撒。校长看不下去，叫高年级的学生到河边捡河石，砌一堵石墙把操场一头封住，留一头给师生进出。别看我们那伏小学校舍那么简陋，这里可是村完小，学生多的时候超过百人，而且是乡里挺有名气的村小，升学率在乡里村小名列前茅。那时小升初也划分数线，你达不到那个分数线，你还真上不了中学，这扯得有点远了。![]()
我七岁半才去学校读书，记得开学那天母亲亲自带我去学校，到了学校把我交给一位女老师，她自己就回去做工了。这位女老师就是庞老师。庞老师我是认识的，一个瘦小的中年教师，家在乡里推广站，她不住校，早晚骑自行车来回学校，有时自行车就放在我家门前。庞老师把我带到一间教室，找一个座位给我坐好，她自己又去教室外面接新生。我老老实实坐在座位上，怯生生观察教室环境，前后是土墙，里边也是一堵土墙，留两个窗口，外边半腰木板封死，半腰上面半开放，方便采光，只留一个门，木架黑板，课桌椅是长桌长凳，教室地板也是凹凸不平。教室里已经有二十几个学生，刚开始大家还是按庞老师安排的座位坐好，不一会小动作就来了，男同学开始霸占女同学的座位，把女同学推到凳头，然后抬起一头凳子让女同学坐在地上，女同学便“哇”的哭起来，你骂我，我骂你，哭声笑声混在一起，乱成一团，好不热闹。我现在还大致记得跟我一起入学的同学，大多数是跟我一样年龄的，也有比我小，但不多，有好几个比我大，比如阿前，起码比我大两三岁。他是头号捣蛋鬼，是我们的司令，他喊往左，我们不敢往右，不然就挨他小拳头。他是逃学大王，他一溜出教室，我们就一个一个跟着他溜出教室，他带我们到山上挖地洞，他说这样大人就找不到我们。他还带头欺负阿英，一下课就去扯阿英的头发。阿英当时家里最困难，有一个瞎子哥哥，我们没少欺负她。有一次，我们趁庞老师不注意，又偷偷跑到河边游泳，刚下河游一下，看见庞老师和阿英站在河边，喊我们上岸，不然就把我们的衣服带回学校，让我们光着身子回家。那天我们各自回到家都被父母好好收拾一回。第二天，阿前不知从哪找来一只蛤蟆塞到阿英书包里，吓得阿英哭着跑回家，连续几天不敢来学校。阿前的父亲知道阿前又在学校惹事，又狠狠揍了他一顿。阿前的父亲也是老师，我们叫他四伯，瘦高瘦高的，他比庞老师凶得多，整天拿着手指粗的一根竹条，我们都很怕他。庞老师也整天拿着一根手指粗的竹条，像赶鸭子一样追赶我们，可我们一点也不怕她，她追不上我们，即使被她逮住了，她也不过轻轻拍拍你身上的灰尘，或者捏住你的鼻子帮你擤鼻涕。庞老师只她一人带我们这个班，教我们语文数学，也教我们音乐美术。她上课大部分的时间是用竹条拍讲台，不知道一天要拍断多少根竹条。说实话，庞老师怎么管得了我们这帮毛毛小子。这帮毛毛小子，你让他下河游泳，上山找野果，他会，但是你让他写“Pbmf”比要他的小鸡鸡还难，有几个是榆木脑袋怎么也不开窍，呆头呆脑坐在那里，整天吸吮大拇指，啥都不会。我是半懂半不懂，再加上经不起司令阿前的怂恿，时时充当他欺负女同学的“打手”，所以书也读不成。我们也有听话的时候，只要庞老师说想不想听阿凡提的故事，我们立刻安静下来，认认真真听庞老师讲故事。我们爱听庞老师讲阿凡提的故事，更爱听校长讲《西游记》故事。有时候庞老师请假，校长来带班，我们就闹着听故事。我们最爱听校长讲《三打白骨精》的故事，只要校长一开口讲故事，我们就竖着耳朵听，有的同学两条鼻涕虫已经爬到唇边都忘记吸回去，有的同学嘴边已经挂了一串口水还不知觉……除了爱听故事，我们还喜欢在学校后面的公路边看过路班车，过路班车是乐业班和平山班，早晚各一趟。村里人要外出，就在学校旁边路口等过路班车。一看到班车从岑王老山那边的山坳冒出头，我们就在路边高喊“班车来了！班车来了！” 比等车的人还激动。我们和等车的人一起扬手拦车，如果开过来的班车减速停下，我们便是一阵欢呼，送等车的人上车，然后站在路边傻乎乎看着班车向村外驶去，直到班车在我们的视线中消失才散开。如果班车来到等车的路口还没减速，司机摇手示意满座，然后加速驶离，留下车后滚滚灰尘。等车的人等了半天车没等得，冲着离去的班车恨恨地骂了一句：“西乜蒙，不停车！”（“西乜蒙”壮话操你妈的意思），我们也冲着班车喊：“西乜蒙!西乜蒙!”我们在路边用脏话骂过路班车，没少挨校长批评教育。我记得有一天学校后面公路上停了一队军车，而且停了好长一段时间。那天我们跑出来看军车就赖在路边，任凭庞老师怎么追赶也不愿回教室上课。不光是低年级的学生不进教室上课，高年级的学生也不进教室上课，跑出来看军车和车里的军人，一直到车队开走，我们才回教室上课。放晚学集队的时候，校长训了话：不好好读书，就一辈子在山旮旯里种田种地，好好读书，就能坐车到外面上中专读大学，捧铁饭碗，读书能改变一个人的命运。那个外面是指“百色”还是“北京”我也记不得了，反正县城我都没到过，“百色”和“北京”离我太遥远了。说者无意，听者有心，那伏小学的一些学子还是牢牢记住校长的训话。从那伏小学毕业的学子，考出去的还真不少，上世纪80年代就有一位学子在那伏小学启蒙，后来考上武汉地质学院，研究生毕业。我只在那伏小学读一年级，然后就跟随我父亲到乡中心校读书。回到老家，忆儿时往事，我的发小问我，你只在那伏小学读一年书，那伏小学算是你的母校吗？我说，怎么不是。我在那伏小学学会写自己的名字，学会了读“山木水火土”，学会了数数，学会了唱歌，学会了画画……后来还慢慢理解校长的训话：读书能改变一个人的命运。【主编点评】《我的母校》这篇文章深情地回忆了作者的母校那伏小学。母校起初从庙堂迁至村前荒地，校舍简陋，仅有两排土墙茅草房，中间是凹凸不平的操场，没有校门，牛马可随意进出。虽然条件艰苦，但学校在乡里颇有名气，升学率较高。作者入学时由庞老师接待，描述了入学时教室里的混乱场景。文中还刻画了捣蛋鬼阿前、被欺负的阿英等同学形象，以及庞老师和阿前父亲的不同教学管理方式。孩子们爱听庞老师讲阿凡提的故事和校长讲《西游记》故事，也喜欢在路边看班车，甚至因看军车而不愿上课。校长的训话对学子们产生了影响，从那伏小学毕业的学生中不乏考出去的。尽管作者只在那伏小学读了一年，但在那里学会了很多基础的知识技能，这所小学对作者意义深远，是他心中的母校。（李承骏）
![]()
作者简介：黄万河，广西田林县人，中学教师，喜欢读书写字，自娱自乐。
![]()
值班编辑：黄倩倩 主编：李承骏
![]()
![]()
