![]()
煤油灯——有关的记忆片断
广西平果｜潘润佳（壮族）
煤油灯，这个老物件，上世纪九十年代以前出生的人，在农村长大的人，也许并不陌生。我就是出生在偏僻农村的70后。在那个没有电，但家里有唯一家用电器――手电筒的年代，这可是重要的照明工具，不可或缺。煤油灯造型各异，外形悬殊；制造材料相差较大，有钢的，铁的，铜的，铝的，玻璃的；价格差得甚远，有普通的，豪华的，有的简直就是煤油灯中的“劳斯莱斯”。但在当年的农村，缺衣少食，生活拮据，用的普遍是最简陋的玻璃瓶材质，三部分构成：上部是玻璃灯罩，防风作用；中间部分铁质，也是这类灯科技含量最核心的部分，有一个小铁杆横带一小型齿轮，起到调节灯芯的作用；下部就是一梯型玻璃瓶，灌装煤油，瓶身上有一耳状把手，底座较厚重，其上端较底座小，带螺口，与中间铁质部分的下端螺口相连。听父亲说，当年我国工业底子非常薄弱，物质匮乏，工业品几乎都带“洋”字, 煤油就叫洋油，其它诸如洋铲、洋锄、洋钉、洋火、洋碱。正是因为物质匮乏，那时农村七天才有一圩日；每当圩日，村民像过节一般，穿上最新的衣裳，从四面八方聚集到圩街，肩扛人挑各种货物，变卖后再买必须家用品，其中必不可少的就是洋油。夜幕降临，家家户户点上暗如萤火的煤油灯，照亮了各家的堂屋后厨；煤油的气味夹杂着柴火的烟味弥漫在小村上空，被微风吹散在村后山腰上。煤油灯除了照明，还有一大用处。夏天闷热，睡前蚊帐里蚊子成群，嘤嘤嗡嗡，不仅叮咬人，还吵得人无法入睡，这时煤油灯派上用场了；先把蚊帐下垂部分塞进凉席四周边沿，煤油灯插上灯罩，拧灯芯上扬使灯火更旺一些，灯罩上口摇摆一股小小的浓烟；人跪在床上，手擎煤油灯上口对着停附在蚊帐内侧的蚊子灼烧，小小的黑烟经过，整只蚊子――这可恶的东西便一命呜呼，跌落在灯罩内；如此反复，五六分钟工夫，蚊子尸体可装满灯罩底部。这时躺下，安然鼾睡，耳畔再也听不到如泣如怨的嘤嘤声了。农村在发展，淘汰煤油灯的是电力。第一次见到电灯，是我四五岁幼年时期，印象颇为深刻。离村三四公里有一煤矿场，我姐嫁到煤矿附近村屯，近水楼台先得月，这村都用上了电。照明用的灯仅限于白炽灯，但比煤油灯亮堂多了。只见厨房中挂满条状烟尘的木杆（挂菜篮用，防猪狗吃菜）上缠绕着红蓝相间一根线，线下端接上一个形状如佛手瓜的“玻璃瓶”，“瓶”里面装一根细如发丝的扭曲铁丝，无柴无油，也能发光发热，很是神奇，百思不得其解，想撑了我的小脑袋。后来到省城读书，见识各式各样的电灯，真是五花八门。有一周末到市中心玩，逛进一家大酒店大厅，大厅正中央高高垂悬着像吃饭围桌那般大小的灯架，数不清的小灯安装在灯架上，闪如天上街市，豪华奢侈，惊呆了我的小伙伴，总是担心这个风一吹会摇晃的玩意掉下来，砸中人的脑袋上，那可是正规的“灭顶之灾”。上世纪八十年代末九十年代初，中国进入开发式扶贫阶段，实施“国家八七扶贫计划”，重点解决农村通路、通水、通电的“三通”问题，偏远的农村也能用上电，煤油灯彻底退出历史舞台。其实我慢慢长大的过程，是我与煤油灯渐行渐远的过程，是我逐渐与家乡和父母远离的过程。煤油灯时代，似乎已经远去，却恍如昨日。那是母亲推磨切菜烹煮纺纱织布的劳作，那是父亲晚饭后给我和村里小伙伴的讲古论传，那是家的味道，遥远而亲切。不幸今年暮春，历经民国新中国两个时代变迁的九十六岁慈母仙逝，农村老家已成故居，家的味道不复再返。著名作家毕淑敏在其作品《孝心无价》中写到“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”这句话鞭策提醒着我在双亲有生之年尽我最大的能力行孝；虽不及孟宗“哭竹”，难比黄香“扇枕温衾”，更难效王裒“闻雷泣墓”，然而每每念及“悲晨曦之易夕，感人生之长勤。”，时间不等人，珍惜身边相处之人，常回家看看，把爱带回家。我是幸运的，我做到了。但愿天下儿女都可做到。如豆如荧火虫般的火苗，童年记忆中一抹温暖的光，那是希望之火，照亮我前进的路。人生中煤油灯些许片断，也许值得珍惜和拥有。【主编点评】《煤油灯 —— 有关的记忆片断》一文以细腻的笔触，生动地展现了煤油灯在特定时代的重要性以及它所承载的记忆。作者以出生于 70 后的视角，回忆了在偏僻农村那个没有电但有手电筒的年代，煤油灯作为重要照明工具不可或缺。详细描述了煤油灯的造型、材质和构造，展现了当时物质匮乏的背景下，人们对煤油灯的依赖。不仅用于照明，还能在夏天灭蚊，充满生活气息。接着讲述了第一次见到电灯的新奇，以及后来见识到各式各样电灯的惊讶。随着国家扶贫政策的实施，偏远农村也用上了电，煤油灯退出历史舞台。文章最后，作者感慨煤油灯时代虽已远去却恍如昨日，它承载着家的味道，在怀念母亲、反思尽孝的同时，强调了煤油灯在童年记忆中的温暖与希望，以及人生中这些记忆片断的珍贵。整体行文流畅，情感真挚，富有感染力。（李承骏）
![]()
作者简介：姓名潘润佳，广西百色人，自号翛然，“翛然而往，翛然而来而已矣”。国家注册二级建造师，建筑工程师，广西政府采购评审专家，广西建设工程评标专家。曾就职某机械公司任技术工程师。2003年创办工程咨询公司，从事与建筑工程相关工作。爱好文学，钟情阅读，特殊偏好格律诗和词。
![]()
![]()
![]()
