雨衣
1
度假酒店入口外，水池里，喷泉不停地喷着水。酒店那几个深色的金属字，醒目地固定在水池前的墙上，在水池靠近墙边平静的水面上，倒着影。
午后近三点，一位妈妈，即将结束酒店的工作，将她的电瓶车停在酒店入口处的喷泉旁，还在完成着酒店里绿化工卷水管的工作。她的女儿，背着大大的书包，梳着长长马尾辫，跟着这位母亲，慢慢地走向妈妈的电瓶车。女孩子，看着妈妈还在顺手做着简单的事，没有伸出手去帮忙，只是站在一旁，静静地看着妈妈。
终于，那位妈妈结束了工作，启动了她的电瓶车。女儿，坐上妈妈电瓶车的后座。电瓶车启动，缓缓地驶出，驶离那个喷泉，驶离这位年轻的母亲工作的地方，驶离那个有着“国际”之名的酒店……
电瓶车，酒店工作辛劳的妈妈，背着书包的安静的孩子；川流不息的汽车，被冠以国际度假之名的酒店，酒店里来自五湖四海的客人。两个世界，那么近地糅合在一起。
或许正是这样，那个女孩子，走路是轻轻的，缓缓的，好像她是突然闯入陌生世界，好像那个世界离那个女孩子那么遥远，她是那么惶恐不安。即便，那是她妈妈工作的地方。或许在她的心底里，还在纳闷着，自己生活的世界，与妈妈工作的世界相比，怎么就那么不一样。
2
她静静地看着那个沉默着坐在妈妈电瓶车远去的孩子，恍惚之间，那个女孩子，突然成了四十多年前的她自己。
那是深秋的一天，中午开始，就下起了雨。
放学的时候，绵绵的秋雨，似乎还是没有停下的意思。
坐在教室里，望着不停有家长站在教室外，为同学送来雨伞。羡慕的同时，她不停地告诫自己，死了那份心吧，她的妈妈，是不会为她送伞来的。当她看到同学爸爸或是妈妈为同学送来的雨伞中，有普通平常的油布伞，在精致漂亮的小黑伞时，她更没有信心了，因为在她的家中，没有漂亮的伞。而她家里那把她上学之时，爸爸为她从城市买回的伞，虽然买回之时，为了怕伞弄丢，就请村上的人在伞上写上了她的名字，可是，她的那把伞，不知在什么时候，还是被弄丢了！
忙于生产队劳动、家务劳动的妈妈，是不可能为她送伞来的。家里，也没有可以拿得出手的可以送来的伞。她熄灭了妈妈来为她送伞的期望。她只是不断地祈祷着，这连绵的雨，快点停下。因为如果真是一直下，那她放学，就只得冒着雨跑回家。她家离学校，可有几公里的路，无论她跑得怎样快，到家，她的头发、衣服、书包，肯定都会湿的。她想。
下午的课都结束了，老师站在讲台前，开始布置家庭作业。终于，要放学了。她已经做好了准备，一放学，就背着书包，在雨中奔跑。虽然她知道，她的体育成绩一向不好，特别是长跑，每次达标测试，都把她跑得上气不接下气。可是，雨天，没有送伞，她也只能尽可能地在雨中奔跑，为了减少淋雨的煎熬。
正当她背着书包走出教室，想冲向雨中时，她突然发现，一张熟悉的脸。是的，那是她妈妈，是妈妈为她送伞来了，她想。
妈妈也看到了她，朝她招手。她径直走向妈妈，到妈妈面前，她才看清，原来妈妈穿着爸爸单位里发的一身雨衣。那是一套有裤子、衣服连带帽子的铁路工人穿的雨衣。还是男式的，穿上它的妈妈，犹如宇航员般肥动作笨拙。更难堪的是，那雨衣的颜色是淡绿的，穿在身上，真是像一个丑陋的外星人一样。走到妈妈身边，正当她想从妈妈手里接过雨伞时，没想到，妈妈递给她的，是与她身上穿的一样的另一套雨衣-----她知道，在她们家里，铁路工人的雨衣有好向套，那都是铁路工作的爸爸省下来的。
这讨厌的肥大的雨衣，妈妈穿在身上亦是这般难看，如果自己穿上这样的雨衣，不仅会大得出奇，她甚至会怀疑，自己还能不能走路，会不会成为继妈妈之后第二个行走在路上的“外星人”？
她伤心极了，没有接过妈妈递给她的雨衣，扭转头，背着书包冲向雨中，奔跑在路上。与妈妈的距离，越拉越大，她和妈妈，似乎成了陌生的路人，行走在两个不同的世界。
穿着肥大雨衣辛劳又憔悴的妈妈，看着她的样子，很生气，但是，妈妈却没说什么话，只是跟在她的后面，手里，拎着那雨衣……
3
她想起，有一年春天，妈妈跟她说过，一件毛衣的事。
那是辛勤忙碌，养了一季春蚕，茧子摘下来之后，妈妈骑着自行车，把它们都卖到了茧行。
养一季春蚕，卖茧了收获，对于贫寒的她们家来说，可是一笔不小的财富，妈妈真是喜悦又兴奋。
兜里有了钱的妈妈，去了小镇的百货商店。在百货商店琳琅的商品中，她看到了一件机织的用开司米开衫。那是用枣红色和白色套织的开衫，大片的枣红中，夹着点点的白，还有着大大的翻领，怎么看，都是那么美。
望着那件挂在百货店橱窗里的毛衣，妈妈想，要是这件衣服穿在她的女儿身上，肯定非常好看。因为她女儿白净，高挑，梳着马尾辫。妈妈说，她好想买下这件衣服啊，为她。可是，在妈妈决定要买这件毛衣的时候，妈妈又想到了，兜里的卖茧子的钱，还有其它很多的用处。
是买，还是不买呢？妈妈说，在面货商店，在那件衣服前，她徘徊了好久，是买，还是不买，真是个难以决定的事情。到最后，妈妈终于放弃了对那件衣服的购买。因为妈妈知道，家里，年底的口粮钱还没有着落；计划里，那要造的房子材料费还缺很多；三个孩子读书的钱，也是一笔不小的开支……她只能，把那件想为女儿买的漂亮毛衣，深深地藏在心里。
只是，妈妈对那件衣服突在喜欢，即使是没有将它买下，她还是割舍不下。于是，到家里，妈妈还对她说起，那件红色与白色套织的开司米衣服，是怎样的漂亮，她是怎样的想买。仿佛，说着说着，那件漂亮的衣服，她真的买下，她的女儿已经穿上了一般让她满足。
爱美的她，听着妈妈讲漂亮的衣服，看着妈妈那喜欢的样子，懵懂如她，还期待着某一天，妈妈口中那件漂亮的毛衣，某一天真的来到她的面前。直到后来，那件衣服终于没有真正出现，她才渐渐明白，在温饱与漂亮面前，妈妈只能选择温饱，虽然妈妈也很希望，自己的女儿穿得漂漂亮亮的……
4
在度假酒店门口，看着那个女孩瑟缩地跟在妈妈身后，一下子，她似乎看到了几十年前的自己，那个青涩不懂事的自己。
她想，如果现在，如果穿着肥大雨衣的妈妈帮她送来了同样肥大难看的雨衣，她一定会感谢百忙之中的妈妈为她送来雨衣，且愉快地接过妈妈手中的雨衣，穿在身上，同妈妈一起，行走在连绵的秋雨里。而当妈妈跟她说起那件漂亮的开司米毛衣的时候，她也不会在听妈说时沉默不语，还暗暗地等待妈妈为她买下那件漂亮的毛衣，而是大声地告诉妈妈，妈妈为她准备的每一件衣服，都是她心目中最美的衣服。她还要对妈妈说，等她长大后，工作后，赚钱后，她要为妈妈，买漂亮的衣服，让妈妈，成为世界上最幸福的妈妈！
只是，她再也不能与妈妈同行；只是，妈妈，再也听不到她说的话，穿不上她买的衣服。只是，她的妈妈，已经去了远方……
