Autumn
白果的思念
早晨，爸爸在捣鼓早餐。看他从冰箱里，掏出一口袋一粒粒的东西。以为是莲子，他说是白果。不用说，这是妈妈去年秋天捡的白果。
一边剥着白果，爸爸一边说起，妈妈去年捡白果的场景。
爸爸说，去年秋天的一天早晨，他去锻炼，妈妈带着马夹袋去周围的白果林捡白果。等他到家，没有看到妈妈。于是，他就明白，妈妈一定是找到了落有很多白果的树林，而她，也一定是捡到了很多的白果。
二话没说，爸爸拿了几个口袋，拖着他的小车，去寻找妈妈。爸爸说，他知道，妈妈捡白果，双手定是沾满了泥土，打她电话，妈妈一定不会接。于是，爸爸就一个地方一个地方地找，并配以声音喊妈妈的名字。果然，在他到的第二个白果林，他听到了妈妈答应的声音。
见到爸爸的前往，妈妈很是意外。更意外的是，爸爸还带去了口袋再加小拖车。爸爸对妈妈说，看她捡了这么久还没到家，定是捡到了很多白果。而很多的白果，要把它们带回家，与其重重地拎在手里，不如把它们放在车上来得方便。妈妈一个劲地夸爸爸想得周到，两口子，一起张罗着，把妈妈捡到的白果，一鼓脑儿拖回家。
去年，妈妈捡的白果真多啊。
那是妈妈离去后“五七”前，在整理妈妈的物品时，我来到了二楼，看见，二楼西边房间整个阳台地面，都铺了厚厚的一层白果。那些白果，铺在包装盒拆开后的硬板纸上，每一粒白果，都被洗得干干净净，那一层白果铺在那里，真有给阳台地面铺上白果毯子的意思。
去年秋天，妈妈已经与我们一起生活，只是每个休息日，她和爸爸才回到老家，住上两天。想不到，在那个秋天，在她生命中最后的秋天，她竟是如此这般地争分夺秒，捡回了这么多的白果。
妈妈捡回从树上掉落的白果后，爸爸也会加入到白果后序处理的劳动中去。将白果放在清水中，清洗，然后，放入麻袋……到最后，一粒粒白果，如一个个清秀的小姑娘般，亭亭玉立于眼前。妈妈在沥干水，初晒一个太阳后，再将它们移到二楼阳台地南的硬板纸上。一次次，一周周，阳台上，就铺满了白果……
想不到，这漂亮清秀的白果，成了妈妈的遗物，睹物思人，又怎能不让人泪涟涟呢？
一年又一年，又到白果成熟季节。如果妈妈还健在，这一年，妈妈定又会拎着她的口袋，去白果树下捡白果了吧！
细细想来，妈妈捡白果的经历，还应该追溯至好多年前的北京。
自从弟弟家养小宝宝后，爸爸妈妈就开启了北漂生活。陪伴照顾大宝小宝成长的同时，妈妈在北京，也交到了新的朋友。而她的新的朋友，也都是来自五湖四海从工作岗位上退下来之后，到北京去为子女带孩子的老阿姨。过惯了苦日子的“妈妈们”在一起，操持日常生活之余，早晨，会相约一起去附近的公园散步。她们一起公园散步的衍生品，就是某一天，突然发现白果树下掉落很多的白果。于是，妈妈就和朋友相约，一起去捡白果。
奥林匹克公园里，留下了妈妈和她朋友很多脚印。而那一年，妈妈真的捡到了十几斤的白果。
那些白果，被妈妈洗净、晒干，从北京，带回到无锡。妈妈是作为礼物，要将它们分送给大家的。后来，妈妈才发现，原来第一次捡白果、收拾白果，那些从北京捡到带回的白果，没有彻底晒干，再加上江南潮湿的空气，当剥开那白果时，才发现，原来里边早已发霉。失望的同时，妈妈却没有丝毫的失落。在妈妈眼里，损失的，至多的自己的那些功夫与劳动，而更重要的是，吃一堑长一智，在捡拾捣鼓白果的经历里，不断总结经验，收获到真正晒干清秀的白果，才是最重要的。
果然，去年，妈妈就收获到了她捡拾到的一粒粒白净整洁清秀的白果，可惜的是，又到白果成熟季，亲爱的妈妈，却再也不能再去捡白果，再也不能将她去年捡回晒干的白果，一包包一袋袋作为礼物送给亲戚、朋友……
这个秋天，静静的白果树，还有掉落的白果以及树下无言的土地，如果你们有知，你们是不是也在，等待着，那个再也不会来到树下的人；还在等候着，把你们当作宝贝捡起洗净晒干，将你们的功用，发挥至极致的那位老奶奶……
