昙花
昙花真是一种奇怪的花。
它的奇怪，首先是路人兼知的昙花花期短，在夜里开放。
昙花一现、秉烛夜游，说的就是每一朵昙花，在夜里开放，自开始绽放至凋谢，不过几个小时。每一朵昙花，似乎才开始绽放，突然就到了凋谢的时候，真是“一现”，所以必须赶在它开放之时，“秉烛”而游，不然，想等待第二天再慢慢欣赏，看到的，只会是已经凋谢的花儿。
因为昙花一现，在很多人看来，或许昙花是一种很珍贵很难得一见的花。自然界中，每一种植物，都有着其自身发展的规律。昙花也是如此，花期短，它就以一年之中开无数次花，一次次地绽放刷它的存在感，以一次又一次的绽放，重复地告诉人们它的样子和独特。
是的，如果气候适宜，一年之中，昙花会开很多次。而昙花的花期，细思之下，似乎也很有讲究。
每年春天过后，那些玉兰、紫荆、月季、蔷薇、小木香……各种花儿结束了你放唱罢我登场，姹紫嫣红，一切似乎都回归平静之时，昙花开启了它的绽放。
初夏之时，总是在不经意间，发现昙花那长长的厚厚的叶片边缘，长出了小小的芽儿。起先，是新叶还是新苞，因为不是很明显，所以你总是不能确定。直到那小小的芽儿稍长，你会发现，那小上的芽儿，长得如小刺猬般，鼓鼓的、还有很多小刺般，你才明白，这些小玩意儿，是昙花花苞！
昙花的花苞在叶片边缘，渐渐长大。有的花苞，或许是因为叶片孕育花苞过多而提供不了丰富的营养，或许是行人走过不小心碰到了苞，那些小花苞，会突然发红，然后，就停止生长，最后，从叶片边缘掉落。那些坚挺在叶片边上的小花苞，继续长大，苞儿越长越长，越来越大，到最后，那长长的小刺猬般的花苞，有一天突然像水里游动着的虾一下，花苞尾部那特别鼓的部分翘了起来，整个花苞，犹如一个大大的“钩”。
昙花花苞的成长，真是一个有趣的过程。等虾般弯曲翘起的昙花苞继续拉长、鼓起，直到有一天，那包裹在花瓣外边的红色的条状花托已经包裹不了里边那洁白的花瓣之时，你就知道，那天夜里，那朵昙花就要怒放了！
昙花的绽放，一般是在傍晚开始。随着气温的高低，昙花展开花瓣的时间，也会随之改变。酷暑时节，昙花会在落日之后开还有点亮时开启，晚上九十点钟，昙花就会完成它的全部绽放。而如果气温高得超出平常，昙花也会“中暑”，开出奇怪的花（花瓣没有全部展开就结束它的绽放之旅）。而如果深秋时节，气温过低，昙花展开花瓣的时间也会晚一点。有的时候，它七八点钟才开始展开花瓣，晚上十一、十二点钟，才完成怒放。或许是过低的气温保持了昙花的花型，偶尔，早晨起来，还可以看到昨夜怒放的昙花，还是以开放的姿态挂在枝上，仿佛，它还在绽放似的！
每年初夏，昙花就开始绽放，到深秋，昙花开完这年最后的花，这一年的昙花花期就结束。前后几个月之中，昙花会开很多次花，每次开花，数量不同。有的时候，一次会有几十朵，有的时候，一次只有几朵。然不管是数量多还是少，每一次每朵花儿绽放，它们都是全力以赴、竭尽全力。那昙花盛开之时独有的芬芳，会在昙花周围氤氲，弥漫，让人沉浸在昙花那独特的芳香之中。
一般来说，每年初夏之时、初秋之时的第一季昙花，都会开得很多。而初夏初秋之时，气候适宜，又是赏花的好时节，所以这个时候，很多人围在昙花前，赏花留影，是最常见的画面。而或许是为了便于人们欣赏，很多时候，昙花似乎是聪明智慧通人性之花，它的绽放，总会选择在周末或是节日等假日的晚上，它或许也明白，快节奏生活之下，要想留住人们的脚步，非节假日的晚上不可……而昙花盛开时节，这样可供选择的好日子真是少之又少，所以朋友圈内，常常看到居住不同地方的朋友，都在晒着昙花怒放的图片。不同地方不同家庭的昙花都在那一天开放，好像每一盆昙花都接受了无声的命令或是昙花之间有同一天开放的约定似的。
昙花其实是一种好种易活的花。如果你想种昙花，只需从昙花母枝上，剪下一根枝条，扦插在花盆里，保持泥土的湿润，一段时间之后，就会长出新的根，一棵新的昙花，就会诞生。而如果你想快速扦插成活且开花的话，你只需从母枝上剪下更大更粗壮的枝。这样扦插活的枝，如果养护得当，第二年就会长出花苞，绽放出洁白的花朵。
昙花营养丰富。昙花绽放结束，第二天早晨，那洁白的凋谢之花，每一朵都像一只断翅的鸟儿一样挂在枝头。将它们从枝上剪下，放在篮子里，清洗干净，可以做成很多美食。昙花排骨汤、昙花炒鸡蛋、昙花白木耳红枣甜品……品种可以很多。曾尝试做过昙花炒蛋、昙花排骨汤，感觉碗中的昙花滑滑的、腻腻的，不是很习惯这样的口味，后来也就放弃了把凋谢之花移至厨房，用于食材之举。于是，可以看着那些盛放之后的花儿，继续挂在枝头，在时光的流逝里，它们的花形不断地变小、收缩，慢慢风干，颜色变深，到最后，从枝头飘下，落到下面的盆里，完成了化作春泥护花的使命！
喜欢这洁白安静的夜晚之花，以自己无声的绽放，告诉着人们，什么是低调，什么是内敛，什么是随遇而安，即便是片刻的美丽，也要竭尽全力大声高歌！
20241012
