●●●
最近豆瓣上有个词儿火了，叫“老登艺术”。
这个词方言属性太强，我们先做一下词语辨析：
【老登】lǎodēng，一句东北骂人话，许多东北土语词典中写作“老灯”，又作“老灯台”，是对老年男子的蔑称。日常应用当中，如骂人者素质走低而情绪走高时，可酌情改用“老X登”。
豆瓣@于小狮
假如“老登”指的是讨厌的老年男子，它作为形容词时，指的便是被修饰之人、事、物具有“讨厌的老年男子气”。
在“老登艺术”中，指的是直男癌气息冲天，或对女性缺乏重视的创作者和作品。
这“老登艺术”，是最近很多朋友一觉醒来后的重大发现：当年不少奉为经典的文艺作品，其实都是这种“老登文学”“老登电影”——
我们受坏分子蒙蔽了！要揪，要斗，要批，要打倒，要炮轰！于是一拥而上，三堂会审，九族挨刀，十分热闹。
目前就豆瓣帖子来说，被判“老登文学罪”，明正典刑的几名重犯有：
01
结了四次婚的美国作家、记者，
欧内斯特·米勒尔·海明威
罪状：净顾着写“硬汉”，可女性人物在他笔下都倒了血霉。《老人》，不是，《老登与海》里宁可写大马哈鱼也不写女人，嘁。
02
拿老婆当免费抄写员的俄罗斯赌棍，
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基
罪状：笔下女人不像圣女便像娼妓。
03
长期忽略妻子感受的俄国假圣人，
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
罪状：在毒草《复活》中大放其毒，宣扬“拉少女下海，劝婊子从良”的色情幻想假道学。
04
死缠女学生的国立青岛大学教师沈从文
罪状：《边城》将翠翠比喻成“一只小兽物”，是物化女性。半天就写了俩小子怎么追她，最后一个死了，一个让人空等，这男的有什么好等的！
●●●
此外，这一名单里还有弗洛伊德、鲁迅、王小波、福楼拜、马尔克斯、纳博科夫、菲茨杰拉德、王朔、毛姆、金庸、渡边淳一、普鲁斯特、塞万提斯……
总之架起机关枪突突突突突，知名男作家全毙了有点冤，两个里毙一个，可能有漏网的。
再看“老登电影”，也挺热闹。
《教父》系列、《美国往事》这类传说中的“男人必看”，先押赴市曹，项上餐刀。
《教父》
周星驰那些追女仔喜剧，诺兰那些老鳏夫“高智商电影”，姜文那一身四处横流，拿云南白药都止不住的荷尔蒙，还有《肖申克的救赎》《拯救大兵瑞恩》《十二怒汉》这路和尚戏，统统毙掉。
《让子弹飞》
顺着豆瓣图书/电影Top 250往下捋，挨个画红叉，谁出名灭谁，抓典型才好教育群众嘛。好家伙，看得笔者倒吸冷气、汗毛直竖，心里就一句话：
早该这么干了！
甚至说，干得有点太晚了。
风潮到此时才爆发，也许跟电影《好东西》的公映及其反响有关。
这么看，其实是好事情——
在当前环境下，一部足够突出的，具备女性视角的大众文艺作品，倘若不能引发人们对“何为女性文学”“何为女性电影”的讨论，那才真可怕。
比起麻木和失语，看起来，聊起来，争起来，本身是健康现象。
何况，用更平等的性别视角，去“重审”已被经典化的文艺作品，也是女性主义批评题中应有之义。
上世纪60年代末，美国女性主义文学批评的勃兴，就是从反思经典文本的男权意识开始的。
1970年，美国批评家凯特·米利特在《性的政治》一书中，深究过D·H·劳伦斯、亨利·米勒、诺曼·梅勒小说中的男权主义思想：
查泰莱夫人为什么一定要通过与男人的性才能获得“拯救”？这是不是男作家的优越与自恋？米勒和梅勒笔下放浪形骸的男人们，尽情在性与幻想中释放“男子气概”的同时，是不是有点不拿女人当人看？
该书面世后，迅速成为全美畅销书，尽管它是部学术著作——不论你我认为米利特的观点有没有道理，起码美国老百姓觉得她挺有道理的。
女性主义批评，成为大众意义上“批判的武器”，这在欧美国家是五十多年前的事儿。比人家，咱们晚了点儿，比自己，那一点都不晚。至少不能再晚了。
再说了，有些作品被推上“断登台”，倒也不冤。
比如周星驰电影——
当《逃学威龙》结尾，张敏饰演的何老师站在校门口，宛如一尊晶莹雪亮的奖品，等着凯旋归来的周星星警官去获得、去占有的时候，确实气得人太阳穴疼。
《逃学威龙》
拿女人当男人建功立业的奖赏还不算，第二部他又勾搭朱茵去了，这算什么事儿！
《逃学威龙2》
再比如，《美国往事》确实有让人不舒服的地方。
当很多男观众、男评论家在“面条”交织快意与愧悔的半生中，感到“少年子弟江湖老”的心灵共振时，可能忽略了这位少年的飞扬青春，是在一次次强暴女性中度过的。
过去有人称之为“男人必看”，我非得问问他，男人在他眼里到底是种什么生物。
《美国往事》
有人要问：可是周星驰不好笑吗？《教父》《美国往事》之于电影不伟大吗？把这些打倒了，电影史岂不成了白纸一张？
放心，打不倒的。
托尔斯泰挨了骂，还是托尔斯泰，福楼拜上了法庭也还是福楼拜。我们每天对《教父》做八小时口腔体操，各国电影学院还是要学生们去看、去学的。
一部作品具备超越时代的审美价值时，批评便不那么容易扼杀它，我们更不用担心它的受众会因此受责——
至少，当你拿着一本《复活》走在街上，被人扔了臭鸡蛋，警察同志也还是要管的，不论是男警察还是女警察。
不必当作洪水猛兽，它吃不了你，也吃不了我，我们的迅哥儿、陀翁、金大侠，也不会因此掉块肉。
但是，不少批评还是让我大脑空白了一下。
很多了解女性主义批评的朋友，都知道1985年有个“贝克德尔测验”（Bechdel test），用以鉴定一部电影作品是否含有隐藏的性别歧视。
测验很简单，标准就三条：
一、作品中必须出现至少两名女性。
二、她们之间得有交流。
三、交流的话题除了围绕着男人，还应该有点别的。
这一标准最早出自1985年，美国漫画家艾莉森·贝克德尔系列漫画《Dykes to Watch Out For》中的一篇
在这个标准下，《肖申克的救赎》《拯救大兵瑞恩》成了“老登电影”，我就不太理解。
拯救瑞恩的队伍里没有女性，相对地球人的实际性别比而言，这确实令人遗憾——片中她们不是等待儿子活着回来的母亲，就是等待盟军拯救的平民，看上去没什么主体性。
《拯救大兵瑞恩》
但有一个小问题：美军直到2015年，才全面允许女兵进入一线作战单位，二战时美军还不许女兵上前线。假如我去说服1944年的艾森豪威尔上将，求他派一队女兵上奥马哈海滩炸德国佬的碉堡，他会用一嘴德克萨斯州土腔回答我：卧们是美国兵，不是腻们的红灯照。
同样，《肖申克的救赎》百分之九十五的剧情没有女性参与，大概也因为世上任何一所像样的监狱，好像原则上都不允许男女混寝。
《肖申克的救赎》
当然，片中囚犯们对电影女明星的不敬也让我很苦恼，但更让我苦恼的是，作为碳基生命我们一时也摆脱不了这种动物本能，几千年来我们每次试图摆脱时效果都不太好。
说到这儿，我还真想恶作剧一把，拿着同声传译软件，起塞万提斯和福楼拜于地下，质问他们的作品为何没通过测验，看看这两张来自16世纪和19世纪的老脸，会不会比桑丘·潘沙或查理·包法利还迷茫。
任何作家作品，都不可能超越其所属时空的局限性，现实主义创作更不能太违背其书写的历史事实。
因此，公正而合理的文艺批评，也绝不可能强求作家作品脱离其发生的语境。
好比批评《水浒》，说它不尊重女性，可以，说宋江是投降派，是扼杀农民革命的刽子手，也行，但要批评吴用没在梁山根据地搞土地改革，质问武松干嘛不把快活林改造成公有制企业，我觉得还是应当缓行——
哪怕在“疯狂年代”，我们都没干过那么疯狂的事儿。
还有一个问题。文学家、艺术家是会相互学习的，每一个有艺术自觉的作者，都会从前人作品中汲取营养。
那么，当一些“女性友好”的作品，从“老登艺术”中汲取了营养时，我们该怎么面对？
咱们就拿邵艺辉导演来说吧。《爱情神话》和《好东西》里不少细节反映出，她是王小波铁粉。
《好东西》片场照，又见《红拂夜奔》
可问题是，王小波作品，和王小波钟爱的杜拉斯《情人》都已被划入“老登文学”了，她的作品是否应该因此受到质疑？这个问题，怎么解释？
不过，一些人大概已不打算给出解释，也不听任何解释了。
12月6日，邵艺辉的豆瓣账号主页不再对外开放。
据说，是因为她前不久点赞了一条支持某位前女子体操运动员的微博，受到了一部分人“背刺女性”“貌似女权，实为老登”的责难与冲击。
我不知这些抨击者，和一部分四处缉拿“老登艺术”的朋友，是不是同一批人。
但我觉得，他们当中不少是一路人。因为他们都爱抡棒子。
这棒子上可能写着“女权”或“反女权”，“老登艺术”或“小妞电影”，“直男癌”或“小仙女”……
总之，棒上只写一个词儿，棒子只打一类人儿，因为别的字，他们都不认识。
他们把这根只写一个词的棒子，作为唯一的衡量标准，将一类作者、作品拥上神坛，又给另一类扣上帽子，一棒抡翻。
那根棒子，大概就像电影《无耻混蛋》里这样吧
而一旦高踞神坛者，露出一丝悖逆他们标准的嫌疑，那么也帽子一扣，棒子一抡，彻底打倒。仿佛昨天将人捧上神坛的不是他们，而这一切也从未发生。自打自脸，还不以为耻，反以为荣。
他们眼里，只有应该位列仙班的神，和应当打入地狱的鬼，唯独没有“人”。
他们不知道，复杂的人类与人性，是不能用一个标签、一种标准去概括、衡量的。认真刻画人类与人性的文艺作品，也永不可能像他们要求的那样“纯洁”。
这种人和他们的批评，是不可靠，不可信的，因为他们随时会把棒子抡向“自己人”——
不对。
当他们用棒子解决问题的那一刻起，就认定了只有自己和手中的棒子永远正确。
在他们眼里，只有自己的话是人话，是圣旨，别人不是神，就是鬼，唯独不是人，哪还有什么“自己人”呢？不存在的。
他们允许存在的，唯有“自己”罢了。
<<< END >>>
关注我们获取更多内容！
文字 丨 冀 翔
排版 ｜ 肖可桢
