你看过几部改革开放剧？从2017年的《鸡毛飞上天》，到2018年的《大江大河》，再到近两年热播的《风吹半夏》《繁花》，都给观众留下了深刻印象。时代的风还在继续吹，吹起满地繁花。今天，我们就来聊聊那些脍炙人口的改革开放剧。
或许谁也没想到，2024年开年的剧集第一爆，来自于《繁花》。
《繁花》播出之前，大家对王家卫很不放心。这名大导向来以恣意著称，拍电视剧能成吗？第一集播出之后，质疑声更重，还有人将之与郭敬明执导的《小时代》并称。没成想，随着故事展开，《繁花》的艺术魅力也随之展现。
《繁花》的改革开放故事，与过去所有的创业剧、年代剧不尽相同。原因很简单，王家卫并不只想讲一个改革开放的故事，他更想讲的，是“上海”。《繁花》是上海人的故事，王家卫向来自认为是上海人。王家卫用一座城体现一个时代，体现那个时代浪潮下每个人物的烟火气与真挚的情感奔涌。
王家卫是著名电影导演，电影篇幅短，情绪驱动碎片就够了。电视剧篇幅长，必须有完整的故事和丰富的细节。电影导演的剧集处女作，很容易艺术性胜于故事性。但《繁花》并非如此。《繁花》没有断头故事，没有以虚代实，也没有走形式大于内容的路线。它讲艺术，也讲故事，甚至讲艺术的故事。
《繁花》的编剧是秦雯，都市情感是她的拿手话题。但王家卫认为，《繁花》不应当局限于简单的男欢女爱，而是把视角放到更广阔的空间：爱和爱情是不一样的。对王家卫来说，爱情太小了。人与人的关系，就是花无百日红。秦雯的剧本搭配王家卫的视听，构成了中国电视剧中从未有过的艺术孤本。
正如上文所说，改革开放剧中浓墨重彩描摹的女性不多，《风吹半夏》中许半夏是一个，《繁花》中的汪小姐也算。汪小姐与许半夏，恰好是一体两面开局。她是绝对的恋爱脑，但在历经风霜之后，也能逆风解意渡过情劫飞升。
《繁花》里不仅有独立女性，更有痴男怨女。有小菜鸟，也有老法师；有投机客，也有实业家；有多情种，也有专情派；有形形色色的活人。
《繁花》中的商场斗争，也与其他的改革开放剧不同。它不写实业写股市，不写发财写崩盘，明争暗斗纠缠勾心斗角，鱼死网破配额零和游戏。黄河路上，人人是对手，处处博弈拼杀；进贤路上，到处是陷阱，哪哪撞墙碰壁。
《繁花》是瑰丽的，但恰恰是这种瑰丽，阻碍了它与下沉市场受众的交接。不过话又说回来，影视作品总归有“界”，能满足圈层受众已经很难得了。
是时代的风，更是风的时代
《风吹半夏》是去年暑期档最热的剧，也是主题最深刻、思想最深邃的剧。这部剧改编自阿耐的小说，梁振华任文学策划，编剧张挺、傅东育，导演傅东育、毛溦。这群主创群策群力，写出了改革开放的真实印记，也将那个时代的血与泪、成与败、敢想敢拼与野蛮冲撞展现得淋漓尽致。
小说的名字是《不得往生》，剧改成了《野蛮生长》，最后叫《风吹半夏》。一开始观众都对改名不太理解，《不得往生》强调的是商人的“原罪”，往滩涂上倒废油，被村民骂“不得往生”，最终导致陈宇宙去世。改成《野蛮生长》后，更适合大女主剧调性，许半夏宛如放肆狂奔的杂草，生得茂密又张扬。但只有看完剧才发现，《风吹半夏》最为合适。它写的不只是一群吃到改革开放红利的创业者，更是写那阵时代之风。一个人的命运，离不开自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。个人的选择，必须紧跟时代的政策和风向，才能直上青云。
《风吹半夏》难能可贵之处，在于十分罕见地为改革开放大潮中魄力非凡的女性画像，让“许半夏们”拥有了姓名。它将火一样奔放的女主角置于冷硬粗犷的钢铁行业中，给荧屏前观众带来了不同以往的心灵震撼和审美冲击。
独立女性就要搞事业，是近几年网络的主流观点。《风吹半夏》踩中了这一主题，先天把握了流量命脉。许半夏有野心、有欲望，更有美貌。她知道自己的终极目标，并愿意为之不懈奋斗。在那个理想主义高歌与儿女情长浪漫双双失效的生意场，一介弱女子面对调笑与欺压，只身突围，俨然一代豪杰。
不客气地说，许半夏让国产剧中“大女主”的形象真正饱满起来了。过去，虽然国产剧也聊“大女主”，但更多的是爱恨情仇与你侬我侬，少有作品可以在现实语境中发力。《风吹半夏》走出狭隘单一的情感叙事，许半夏落地生根。
但《风吹半夏》不只是“大女主”。它写了一个时代的缩影，以及回望那个时代时瞳孔的颜色。它以改革浪潮为背景，讲民营经济的生长，讲政策法规的迭代，也讲民企的“原罪”和救赎。因此，便有了最后四集中宇宙钢铁集团的危机，和许半夏的主动担责。许半夏法庭上慷慨陈词那场戏，让整部剧的格调再提升了一个台阶。“我们可以被审判，但不可以被误判”的宣言，意味着彼时与此时的抵达，意味着当下与昔日企业家的精神互为因果、紧紧咬合。
吴晓波写过一本《激荡三十年》，讲的是改革开放30年来的中国企业商业发展历程。如果说，《激荡三十年》是以昂扬高蹈的姿态高调为企业家“立传”；那么，《风吹半夏》则以一种娓娓道来的形式，讲那段江头弄潮的故事低调地讲给你听。似这般宏大的题材，最讲究首尾相应，一口气憋不住便是前功尽弃。似《风吹半夏》这般，最后四集反倒拉升能一个台阶的作品，国产剧中少见。
《风吹半夏》结束于2002年冬天。彼时，“三个代表”写进党章，企业家阶层被制度性接纳，不再是一个尴尬的群体。在此之前，都似“野蛮生长”。
提到改革开放剧，《大江大河》是不容忽视的重磅嘉宾。国产剧史上，很少有作品能像它这样，用三部讲述一个时代的厚重与严肃。也很少有一部戏能像它一样，接连三部都能收获观众的好评。这个成绩，正午阳光自己也没能复制。
《大江大河》第一部由袁克平和唐尧编剧，孔笙、黄伟执导，2018年12月10日播出；第二部由唐尧编剧，李雪、黄伟执导，孔笙监制，2020年12月20日播出；第三部由唐尧、马骋怡、子君、黄凯文、巩向东编剧，孔笙总导演，孙墨龙、刘洪源任导演，2024年1月8日播出。三部剧的时间线跨越30年，主旨立意有继承有发展，不变的是农、工、商三个代表人物的上下求索。
第一部的故事从1978年讲起，以宋运辉、雷东宝、杨巡三人的命运为时代缩影，来展现改革开放的第一个十年。《大江大河》跳脱出国产剧庸俗滥情的单调和贫瘠，用丰赡的社会信息量，写出了改革来路上的颠簸与反复，以及工业文明与办公室政治的碰撞交汇。第二部的故事从上世纪80年代末写起，直到90年代初，展现中国80年代末到90年代初的经济改革和社会嬗变。这一部的显著看点是，国有经济看厂长开会，集体和民营经济看政商关系。剧中有经济领域的改革、社会生活的嬗变、政治领域的变革，还有这群改革开放实践者们的挣扎、觉醒和变化。第三部的故事则从1993年讲起，直到新世纪初。
与前两部相比，《大江大河之岁月如歌》的戏剧性弱化了。关键原因是时代变化让矛盾的重头出现了转移。前两部的氛围是欢快的，从恢复高考万物复苏，到村办企业兴起、个体商户茁壮，趁着浩荡春风迅速挺拔。在历史趋势的推动下，只要稍微有点前进的念头，浪潮就会助力你变得不可阻挡。到了第三部，则出现了明显的改革阵痛。在增量向存量转换的时代，拉扯是必然的，困惑也免不了。有些矛盾是可以写的，有些矛盾则需要留白，留白多了戏就瘪了。
更可惜的是，《大江大河之岁月如歌》的档期正好与《繁花》相撞。那个月，《繁花》几乎是无敌的存在。《大江大河》是严肃正剧，《繁花》是浪漫艺术品，前者黄钟大吕，俨然太祖长拳；后者绚烂非凡，注定要夺去所有人的眼球。
《鸡毛飞上天》是2017年的剧，编剧申捷，导演余丁，张译、殷桃主演。2017年至今已经7年了，一部7年前的剧还时常被人念叨，挺了不起的。
诚如其名，《鸡毛飞上天》讲的是当年义乌“鸡毛换糖”的故事。早年义乌小贩，走南闯北，以红糖、草纸等低廉物品，换取居民家中的鸡毛等废品获利。这是最早的创业故事，以“鸡毛”为代表的创业一族也成为了时代发展的缩影。《鸡毛飞上天》中有意象上的做旧、思维上的创新和情感上的传承，它用人情讲商业故事，又在创业中反映义乌商人这一地域群体的自我突破与变革。
编剧申捷为了写出真实的义乌商海传奇，曾8次到浙江体验生活，走访了200多位义乌商人，每天必做功课就是在义乌小商品城“打转”。他走遍了每个商区、每个摊位，不仅打探到了很多秘辛，更是和几个摊位的老板成了朋友，跟着去进货，回家做客，去厂房、办公室，直到对个个产品如数家珍。
也正是这种坚守现实主义的创作态度，才成就了《鸡毛飞上天》栩栩如生的人物群像。男主陈江河代表的，是在改革开放中抓住时机奋斗拼搏的一代人，他自小耳濡目染学大人们“鸡毛换糖”，学会了怎么快速对货物进行估价、交换，且头脑灵活经商天赋异禀。八十年代处处生机勃勃，走南闯北，他看到了改革开放带来的生机和影响，从小生意一步步做大，最终成为叱咤商场的金融大鳄。
陈江河是时代的见证者，更是新旧经商观念碰撞的产物。从计划经济时代的以物换物，到改革开放后开起作坊铺子，到经济活跃后下海探路，再到国家提出“一带一路”政策后顺势而为，实现出口贸易，引领义乌小商品市场迈出国门。在不断开放中，他一步步走向成功，也折射出整个国家的经商情怀。
但《鸡毛飞上天》不只是创业剧，穿插其间的三代人的情感线索才是推动故事发展的主脉络。从陈金水抚养孤儿陈江河，到小镇村民之间的淳朴情感，再到陈江河和骆玉珠志同道合的爱情选择，陈江河和邱英杰的惺惺相惜，以及陈江河抚养邱岩、教育王旭……满满的人情冷暖与时代关怀跃然荧屏。
如果非要挑个毛病的话，剧情后半段或多或少有些泄气了。这在所难免，一部55集的电视剧，有重头戏也一定会有闲篇，有矛盾冲突也一定会有白水。创业是风起云涌的过程，是与时代斗智斗勇的弄潮，怎么写都好看。两人婚后的日子，是生活剧的走向，再大的官、再富的商，也得“柴米油盐酱醋茶”。
改革开放剧一拍再拍，为什么观众愿意沉浸其中？
一则，是它提供了一个跻身幻梦。改革开放带来包容开放、机遇频出的时代，正如俗话说的“风口上，猪都能飞起来”，是对这个时代最恰当的形容，改革开放就是最大的风口。前《南方周末》记者陈晓守曾在《九二派》中将企业家分为三类，第一类是“乡绅”企业家，他们活跃在上世纪80年代；第二类是“士大夫”企业家，也就是1992年前后自愿下海的创业者们；第三类是新世纪以来的海归企业家。前两类企业家，都借到了改革开放的风口。
二来，改革开放是天生的矛盾合集。被誉为“商界思想家”的冯仑曾说，改革开放时代的民营企业家身上有一种“原罪”。《风吹半夏》中谈到了这个问题——制度性原罪。所谓制度性原罪，是由于政策法规不完善造成的，而不是企业家个人的原因导致的。而原罪背后的纠缠，则激荡出最好的戏剧矛盾。
“长江、黄河不会倒流。”中国对外开放的大门不会关上，改革开放的风，仍在吹个不停，满地繁花缤纷盛开。未来，改革开放剧必然还会出现新的佳作，期待那一天。
END
