当我们聊“成龙当年在海外有多火”时，我们到底在聊什么？
1998年8月，加州大学伯克利分校毕业的小伙子Senh Duong，正面临他人生的一个重大节日：
《尖峰时刻》马上要在北美上映了。
Senh Duong的名字，听起来像越南人，其实是越南华裔。
作为一个名校毕业的早期码农，他的人生跟很多同行太不一样了。
他出生在越南，幼年西贡解放，战火烧到家乡。他们一家作为难民漂流到香港，后来又定居加州萨克拉门托。“美籍越南华侨”成了一个新的身份。
这一家人也不容易，能把小孩供到加大伯克利，“公立常春藤”，小孩自己赶上了互联网风口，成为第一代湾区码农——
这不叫美国梦，什么叫美国梦啊？
但Senh Duong的梦，不是那么回事儿。
他从小是个动作片迷，是在录像带时代里泡大的。
八十年代啊，那可是好莱坞动作片的黄金年代，今天史泰龙机枪荡寇，明天终结者拯救地球，机械战警暴揍铁血战士，魔鬼司令大战夺宝奇兵……满眼都是油亮的肱二头肌，美国小孩看麻了都。
可Senh Duong从小崇拜的动作偶像，跟这些终极硬汉、人间兵器，都不是一路人。
那是个大鼻子小眼睛的黄种人，矮小灵巧，打架会喊疼，没有一身气儿吹的肌肉，只为小人物而战——
这个叫成龙的男人，在那一代美国亚裔男孩心目中，就是银幕上的自己。
当他们活在他乡，在隔阂、歧视、孤独和迷惘中度过童年时，这个男人用拳脚和幽默告诉他们：
我们的为人处世，其实是这样的。
我们可以做到他们做不到的事情，可以成为他们成为不了的英雄。
Senh Duong的三重文化身份，让他很难在大众文化中找到契合的认同感。
这一点，施瓦辛格和史泰龙给不了，只有成龙能给。
而《尖峰时刻》是成龙第一次真正打入好莱坞，这在他们心中，无异于翻天覆地——
他们“离岸”的少年时代，始终在眺望彼岸。
这一次，岸为他们而来。
“这样一个人出现在银幕上，我们下意识地觉得自己得到了接纳。”
Senh Duong说。
大哥远道孤身闯好莱坞，兄弟说什么也得给壮壮声威！
怎么应援呢？一个程序员，他不懂什么接机灯牌荧光棒，只有一身码农的本事。
想想大哥这会儿到了美国，缺什么？缺知名度。
之前，成龙拍的大多数是纯港片，光是语言，就把一大部分北美观众挡在了影院外。
到了96年《红番区》，好歹多了几张白人面孔，票房3000多万美元，年度排名51，这就算最好成绩了。
那就跟老外好好念叨念叨，这个你们懒得买票去看的中国男人有多牛！
在这个国度，你们好多人不知道他是谁。
可在我们家乡，他是醉拳之王超级警察亚洲飞鹰宜家战神，是李小龙之后最强的男人！
Senh Duong决定做个影评网站，把能找到的所有成龙电影英文评论汇集在一个网页上。他把这主意告诉了两个人，帕特里克·李和斯蒂芬·王——
他们是伯克利的同学，都是华裔圈子的好兄弟，也都是成龙粉丝，而且是重度晚期那种。
这哥几个沉迷到在大学开了个武术小组，天天聚一块舞枪弄棒，差点把教学楼走廊整成少林木人巷。
当时还有一哥们，也是中国人，没事常来找他们玩，因为练武太上头，干脆去北京什刹海体校了。
小伙长挺帅，大家都叫他丹尼尔·吴，后来跟成龙比拆枪去了。
不过Senh Duong出主意的时候没有阿祖，估计也没工夫叫他——大概那俩哥们根本等不及了。
那就开搞！
为了偶像，他们翻遍了能找到的所有影评——
当年可不是百度一下的事儿，1998年的互联网还啥也没有呢，只能手动翻，上图书馆扒拉旧报纸去。
做完了成龙的，还可以做做其他片子的影评……那咱们干脆租办公室开公司吧！
经过两周努力，网站终于填得满满当当了。
这一搞，出大事儿了。
这种集结媒体影评，得出影片综合评价的事儿，以前没人干过，市场完全空白。
而且他们还引入了评分系统——
好评占60%以上的，用一个红番茄表示，分低的就是绿色烂番茄。
是的，这个叫Rotten Tomatoes（烂番茄）的网站，是如今北美最大的影评网站之一。
本来他们想着，这个网站做大了，可以为好莱坞大电影公司提供服务，让他们得到更精准的市场反馈，大佬们吃了肉，也得赏咱们口汤不是。
没想到这一回，他们倒反天罡，成了大厂们的再世活爹——
当北美一半以上的观众在买票之前，都要看看烂番茄评分再决定时，你说谁看谁的脸色？
那之后，在北美影评界，他仨就是成龙、洪金宝和元彪一样的存在。
看来成龙的粉丝，战斗力还真挺强的。
就在他仨爆发小宇宙十几年前，日本正有俩成龙粉，面对面跟那怒搓查克拉呢。
80年代中期，一代人幻梦中的日本昭和末年。
人们看到了冷战走向缓和的迹象，一股未来被称为“平成景气”的霓虹色泡沫开始包围岛国。
曾在战后废墟里刨食的孩子长大了，享乐主义烟花的自我燃烧中，他们疯狂款待自己，只为补完残缺的童年。
成长中的孩子，心中的英雄总在变换，无论这孩子是一个国家，还是一个人。那一代日本孩子心中的英雄，在漫画里。
当年，鸟山明跟北条司打得正热闹。
他俩年龄差四岁，出道时间差不多，都为一家杂志供稿，私下里属于互相欣赏的对手情谊。
当时他们一个在画《阿拉蕾》，一个在画《猫眼三姐妹》，都是《周刊少年JUMP》划时代的顶级爆款。
唯一的问题是，这俩人……不想画了。
北条老师这人，日漫迷都熟，一生不羁放纵爱自由，《猫眼》一问世就成了爆款，可画了两周他就腻歪了，要不是人气高，早罢工了。
鸟山老师呢，倒是对《阿拉蕾》没有什么倦怠，但他不想一部漫画吃一辈子，跟本世纪某些同行还是不一样的（青山刚昌：阿嚏）。
他们都在寻找一个新的契机、一个新的形象跃入脑海。
然而，一个受到大众文化欢迎的漫画角色，肯定不能是闭门造车憋出来的。
那会儿日本流行什么？Jackie Chan。
自从1979年《醉拳》在日本大火，成龙所有电影基本在日本同步上映。
在那一代见证成龙崛起的日本观众眼里，假如第一次火爆可以解释为偶然现象，那么《A计划》《警察故事》的疯狂，就不能等闲视之了。
影院放着新片，电视台放着老片，VHS录影带租赁市场更是一级抢手货。东京街头不但铺着成龙海报，还放着成龙的日语歌——
是的，成龙的歌手之路，实际是从日本开始。
他在80年代初录了好几张日语专辑，幕后班底都是五轮真弓、玉置浩二、角松敏生、新川博、椎名和夫这种大佬。
四十年后大家一听，好家伙，元祖级City Pop。别看唱腔没啥技巧，可全是感情啊。
他的好师弟元彪，因为粉丝众多，也被拉来出了两张唱片，封面就莫名很JOJO。
当然，彪叔全程靠拼音硬念的日语歌词，和毫无波澜的声调告诉我们：
世上有武圣人祝福过的拳脚，就有灶王爷调教出的歌喉。
这一切的后果是，鸟山明和北条司一天到晚各看各的成龙，各上各的头。
不怪漫画巨匠们跟大家一起癫，因为那时的日本影坛，也是久旱逢甘霖：
当大家看了十年大剑客三船敏郎，十年极道硬汉高仓健，成龙的到来，就不是换口味的问题了。
而是就没见过这么活泼的功夫小子，没见过这么灵巧的体术，没见过这么快节奏的格斗，更没见过这么玩命的特技。
不光他们，地球人都没见过。
六十年前美国电影《安全至下》里，哈罗德·劳埃德抓着大钟指针在楼外荡悠，实际脚下四尺便是席梦思床垫。
成龙不一样，他就没打算抓，他真跳！
鸟山明开始连载《龙珠》是1984年，正值《A计划》《奇谋妙计五福星》日本上映。
北条司1985年推出《城市猎人》，同年《快餐车》登陆日本。
成龙动作喜剧的元素，不可避免地影响了日漫界。
当憨憨的小悟空招来了一群带点沙雕的伙伴，犽羽獠是个比鲁邦三世更帅，但也更色的都会侠客，漫画主人公的喜剧气质，显然有了变化。中国功夫，也开始成为他们的必备技能。
当然更显著的影响，还是人物形象。
在圆乎乎的阿拉蕾和尖下巴的孙悟空之间，鸟山明的画风有一个中间形态——1983年的短篇漫画《骑龙少年》。
这个生着一双龙翼的男主人公，怎么看怎么像成龙，而且是《醉拳》里的长发时期。
可以说，在成龙形象的基础上，才诞生了《龙珠》中的人物。
而北条司那边嘛……即便《城市猎人》里犽羽獠的鼻子显然没那么大，但还是比美国人拍的《成龙历险记》都像成龙。
以至于几年后，成龙和王晶拍了部完全不同于原作的《城市猎人》，北条老师一点异议都没有。一切改编通通许可，女主造型跟漫画不一样都无所谓。
似乎只要成龙演了，一切圆满。
后来《蜡笔小新》《银魂》《火影忍者》对成龙电影名场面的复刻，简直不是创作，而是日漫界集体打卡了——
当成龙出现在日漫里，他带来的，是一个世界。
在漫画家充满异邦古国想象的陌生化眼光里，这个世界最强的邪恶大反派，就该长《蛇形刁手》里黄正利那模样。
所以桃白白也必须长这样，不然都配不上《龙珠》前期大boss的资格。
在那个世界里，醉拳是最奇妙的武术，有三层楼跌下摔不死的勇者和他的伙伴，也有白胡子瓜皮帽酒糟鼻的老头儿逼你练功。
香港功夫片，就是日漫的那美克星和黄金十二宫。
它带来的不仅有崇拜，也有灵感。
所以，当我们看到士郎正宗《攻壳机动队》的动作风格，总有那一代老港片的影子，并不用太惊奇。
成龙们在真人电影世界，将人体“动作”的想象和演绎达到最极致，那么不受现实条件限制的动漫，岂有想象力反不及电影之理？
那就把梦再做大一点。
当我们聊“成龙当年在海外有多火”时，我们到底在聊什么？
“多火”肯定不是个单纯的程度问题——
票房奇迹也好，粉丝疯狂也好，这些效应，不是只属于那个时代的神话。
当年成龙这代港星所遭遇的崇拜，也曾相当疯狂。比如80年代日本女粉丝组成了“非成龙不嫁团”，甚至出现过极端事件，类似性质的事情，近些年的“饭圈”也不是没有。
比这个，没意义。
真正让成龙变得特殊的，是他作为文化icon的影响力，已经到了可以衍生出新icon的地步——
成龙电影是文化符号，烂番茄、《龙珠》和《城市猎人》也是文化符号。这种力量，不是轻易所能造就的。
换句话说，真正的奇迹，不是一棵树苗如何生长成参天大树，而是它变成了一片森林。
前不久，成龙七十岁生日前，一段视频冲上热搜：
须发苍然的成龙，在武汉拍戏时被群众围观，还不忘跟大家挥手打招呼。
消息传出，网上一片惊呼“成龙老了很多”，直到龙叔出面解释这只是新戏造型，大家才安下心来。
人们的紧张，与其是说跟无情的岁月撒个娇，不如说是被另一种焦虑刺醒：
当成龙老去，不会再有第二个成龙了。
那个凭借一人之力，以技艺和诚意不断创新进取，去造就电影娱乐性的时代，过去了。
灵感与想象跨越国界和语言，为流行文化带来一次次革命的时代，看起来也已褪色。
在成龙的壮年岁月，他的电影，就是“好看”的保证。
当他和他的时代老去，那一代曾将银海当作乐园的人，不再期盼电影。
不过，当我们开始面对现实，反倒不那么糟心了。
毕竟几十年过去了，今天的华语电影，已经有了新的观众、新的美学、新的技艺，当然，也有新的问题。
好在，勇气也是新的。
回想1973年7月20日，当李小龙猝然离世，影坛的震惊与惶惑，与今日无别。不少人忧心，功夫片的时代，将随着天才的离去而崩塌。
可谁成想，几年后冒出了一个单眼皮小眼睛，抱着酒坛打醉拳的功夫小子？
人和时代，都在成长中学会告别，在告别中学会创造。
我们告别了理想年代，却从未告别理想。
什么是理想年代？
是那个华语电影人凭借勇力与智慧，独树一帜，不弱于人，甚至领先世界的年代；
是那个全球流行文化蓬勃向上、冲破壁垒，共享创意与快乐的年代；
是我们拥抱世界，世界也拥抱我们的年代。
什么是理想？
理想大概就是，我们这代看成龙、学成龙长大的人，不舍得那个理想年代远去，拼了命想把它留住，最终却创造了新的黄金时代。
到那个时候，面对令人应接不暇的美好与繁华，我们还要凡尔赛地嘴硬一下：
嗯，还是没有当年成龙电影好看。
END
