昨夜，我行摄在常德河街，街上悬挂的油纸伞点燃了我的乡愁。
我们母子俩在风雨交加的乡村小路上高一脚、低一脚的前行，母亲总是把那油纸伞倾斜在我的身边，并不停地唠叨说：“不要打湿了身子，以免受风寒，小时候受了寒气，到长大后上了年纪就会手脚风湿痛。”我回头一望，发现母亲靠伞外侧的衣衫早已被雨水淋得湿透了。
冬去春来，在油纸伞的呵护下我渐渐长大成人，后来参军到了部队。在一个春雨绵绵的日子，我收到了母亲为我寄来的邮包，里面装着一把自动布伞，并在一张纸条上工工整整地写着：“现在家里的日子好起来了！你长年生活在边防哨所，春天雨水多，为娘的怕你被雨水淋湿，特寄来一把自动布伞，你放心用吧，家里每人也有一把。为娘的都好，只是下雨天手脚有些风湿痛……”
读到这里，我的眼前立即浮现出小时候母亲送我上学总把伞偏向我的情景！
在离开部队前几天，我托人在驻地找了名医，为母亲买了治疗风湿痛的好药。当我打电话告诉母亲时，她说，自己的风湿痛是老毛病，一时难以治愈，不需要买药，最大的心愿是买一把油纸伞，并特别叮嘱要买我小时候用的那一种。
我找啊找，找遍了大街小巷，找遍了所有商店，甚至还到了离驻地几十里的一个伞厂，但一切都白费功夫。他们都说，那种伞已十几年没生产了，现在都用小巧、轻便、灵活的自动伞。
我把买伞经过告诉母亲，并问起小时候用过的那把油纸伞。母亲沉默了许久才告诉我，原来那把油纸伞她一直小心收藏着，只因那年夏天涨大水，在我家不远的江堤上出现了一号险情，许多部队从各地赶来抢险，母亲把家中的自动伞都给了守堤的部队，自己撑着油纸伞为部队送姜汤，在一阵狂风骤雨中，那把油纸伞被风吹到了江中。
如今，行走在常德河街，我见着了五彩缤纷的油纸伞，一种乡愁油然而生，不禁想起了那慈祥的母爱，一种人世间不可分割的亲情。
文图 | 陈自德
往期精彩回顾
