一
在我的记忆中，1965年的冬天异常寒冷。
那个寒假，我那聪明能干的外婆带领我们兄妹三人动手制作了一个地煤炉，用以抵御冬日的严寒。
当时，我们家住在骡马甸的老式撮箕口式民居里。
一进门便是堂屋，三家住户共用这个空间作为厨房和餐厅。
堂屋西侧两间住一家，正对着堂屋一间住另一家，我们家住堂屋的东侧两间。
在征得另外两家同意后，外婆决定在堂屋的正中间建造这个地煤炉。
地炉与地面平齐，不占太多空间，不使用时盖上木板，可以行走。
二
已经72岁高龄且裹着小脚的外婆说干就干。
她准备好了所需的材料和工具：一个生铁煤炉桥、适量的金刚泥、少许明矾，还借来了挖炉膛的小铲和泥炉膛的泥工刀。
那时候，家里的地面是泥土的。我大哥和小哥按照外婆画的图样开始挖炉膛，一个负责挖土，一个用撮箕装土，运到外面的菜园篱笆旁倒掉，我负责把土踩紧。
同堂屋二家的俩男伢，时不时从房门口探出头来，偷偷地看热闹。
不一会儿，炉膛的大致形状就挖出来了。外婆亲自上阵，将炉膛修得圆润平整，画出炉门通道的位置，让大哥继续挖。挖好后就是放炉桥。这是一项技术活，由外婆亲自操作。我见外婆将炉桥靠近炉门的一侧放得稍高一些，连忙喊道：“外婆，炉桥没放平！这边高了！”外婆笑着说：“高吗？这就对了！炉桥斜放，利于通风，能让煤火燃烧得更稳定，也方便掏灰。”外婆的回答让我们兄妹三人对她刮目相看！
接下来，就是将已经打碎的金刚泥掺入明矾加水揉粘。
我一边慢慢地加水，一边好奇地问道：“外婆，为什么要在泥巴里放明矾呢？”外婆回答说：“放明矾是为了让泥巴干后更加坚硬、紧密，这样耐久。”“哦，原来做个土泥炉子还有这么多讲究啊。”
看着大哥和小哥在搪瓷盆里反复揉捏金刚泥，我觉得很好玩。刚想伸手试试，却被大哥制止了：“别捣乱了！冰冷的，我手都快冻僵哒，不是好玩的！”我做了个鬼脸，只好悻悻地把手缩了回去。
泥巴揉得差不多了，外婆拿起泥工刀，熟练地将金刚泥均匀地涂抹在炉膛壁、炉门口和炉道壁上。然后，大声宣布：“伢儿们，大功告成！地煤炉做好了！等干四天就可以生火取暖了。”
三
第五天一大早，我们迫不及待起床，打开大门一看，外面寒风呼啸，雪花纷飞，大地被一层厚厚的白雪覆盖。
外婆在厨房里准备早饭，看见我们已起床，说道：“下雪了，天气更冷了，今天正好可以烧地炉烤火。曦曦（我小哥的小名），你发煤火心细，你来生火吧，要一次成功哦！”“好嘞！”小哥爽快地答应了。
我们兄妹三人早就准备好了刨花、劈柴和煤球。
吃完早饭，小哥开始领头生火。他先在炉膛里撒上一层刨花，然后在刨花上支起一层细劈柴。小哥点燃刨花后，细劈柴很快被引燃。接着，我们又在上面纵横摆放了一些粗一点的劈柴。等粗劈柴也烧旺后，再轻轻放入干透了的小煤球。待小煤球燃烧起来后，再放入大一些的煤球。在放大煤球时，同堂屋住的魏杰小朋友也兴奋地参与进来，放了一个煤球进去。
这时，五个伢都到齐了。看着煤火越烧越旺，我们高兴得手舞足蹈！
四
烤地炉火特别暖脚。正好那个年代大家都穿着千层布底鞋。
五个伢搬来小凳子围坐一团，把脚放在炉沿上挨得紧紧的，生怕错过这难得的温暖。大家的眼神中闪烁着好奇与惊喜，不时地伸手去烤火又迅速缩回手来，咯咯地笑着。整个堂屋充满了欢声笑语。
住在西侧屋的曹一德是独生子，他家的经济条件较好。他悄悄地跑回屋里拿来家里备的年货——糍粑和年糕，又忙不迭地拿来一个矮铁三角架和一把火钳，架在地炉上烤起糍粑和年糕来。
烤熟后，我们有的捧着年糕，有的捧着糍粑，热乎乎的，小心翼翼地吹着气，呵护着。魏家的魏杰最小，他捧着糍粑，没吹几下，就迫不及待地咬了一口，结果烫了舌头，哇哇直叫，又舍不得吐出来……伢们忍俊不禁大笑起来！
在那个物质匮乏的年代，这是我们最美的佳肴、最欢乐的聚会！每个人脸上都洋溢着满足的笑容……
大人们在一旁慈爱地看着孩子们玩耍，偶尔也高兴地帮孩子们把烤好的糍粑、年糕翻个面。
屋外，雪花依旧纷飞飘扬，但这间堂屋内，孩子们的心却是暖洋洋的。他们享受着这份难得的温暖时光，用欢笑和温暖驱散了冬日的严寒，让这个冬天不再那么寒冷漫长。
五
时光荏苒岁月如梭。转眼间几十年过去了。曾和我一起烤过地炉火的曹一德，偶遇过几次。可是，魏杰自从下放分别后，就再也没有遇到过。
魏杰你在哪里？你过得好吗？真希望你能看到这篇文章！
作者 | 龙明曦
往期精彩回顾
