图片来自网络
妈妈背背篓的功夫在同年龄人中算得上是佼佼者，我常常以此为傲，也常因此而心疼。
今天上三楼的杂物间寻找一小东西，找了好久，最后居然是藏在了许多年不用的背篓里。这是我妈妈背过的大背篓，是我出嫁后妈妈给我送东西时背来了，再也没有背回去。我力小，这大背篓太大，我从来没有背过。
我静静地注视背篓。妈妈背背篓的身影仿佛就在眼前。
一
儿时，我家有三个背篓。一个小巧玲珑，轻巧便当，有红绿花纹，用来平时走亲戚或者赶场用；另一个称它二号背篓，没有小背篓的篾精致，稍大一点，是专门给我们几个半大孩子预备的，平时帮家里背猪草，背柴禾什么的；再一个我们叫它大背篓，篾更粗一些，前后还有扣环，用来盘紧超过背篓高度的物件，上口直径有七十多公分，近一米高，这是妈妈的专用背篓，背重东西用。
妈妈用小背篓和二号背篓，将我们三兄妹渐次背大，接力赛式的，背到哥哥能自己走，接着背我，我慢慢会走路了，又背弟弟，直到我们全都能独立行走。
背着孩子干活，是出集体工常有的事。背着孩子出工的不止我妈一人，他们商量好了，都背着孩子到田里或者地里干活。队长也通情理，不会刁难这些妈妈孩子“兵”，因为家里都没有闲人看管孩子。妈妈可以背着孩子锄草、扯秧、栽棉花、种黄豆……回到家，继续背着孩子做饭、扫地、喂猪……
孩子不会走路时，背篓底下垫软和棉衣之类，稍微下陷，孩子横躺在背篓的宽敞上层。摇篮一样的背篓，晃晃悠悠，放心睡觉。醒了，感觉到有妈妈的存在，睁眼见蓝天白云，只要不饿便不会闹腾。孩子学走路却还不能单独走时，让其站在背篓里，周围塞些旧衣什么的，看妈妈他们干活，不孤独。同样，不饿也不会闹腾。累了，就歪在背篓里睡觉。醒了，高兴了，在背篓有限的空间里，蹦蹦跳跳，手舞足蹈。尽管妈妈时刻喝斥，一岁左右的孩子是听不懂的。有时候得意忘形过了头，头重脚轻摔在地上。孩子敛笑而泣，吓坏了妈妈，吓坏了众人。赶紧查看是否伤着孩子。不过这样摔下来的孩子最多只是受惊吓，不会受伤。因为孩子的身子轻，有妈妈的快速反应，第一时间接住孩子。
对孩子的爱，让母亲迸发出智慧。有了第一次孩子甩出的惊吓，妈妈将背篓改进。妈妈将背篓中间位置选两两对称的四个点，用剪刀拨开小缝隙，塞布片从缝隙处穿过。妈妈再次背孩子干活，便将孩子的腰用布带绑着，与背篓连成一体，只让手可以动弹，孩子再怎么蹦跳也不会摔出来。妈妈是没跨过学校门槛的农民，她为了保护自己的孩子，居然能想出这么好的办法。后来，周围的人都纷纷效仿。
我们这些孩子在活动的摇篮里长大，摇篮曲不用妈妈刻意唱，有山间的鸟、地里的虫、流动的云、悠悠的风，一路伴随。我们渐渐长成生龙活虎“接地气”的人。
二
妈妈用大背篓背红薯，很厉害。为了多挣工分，最多的一次从山上背了178斤到队里。背篓的容积有限，善于动脑筋的妈妈会将有限发挥到极致。妈妈的方法就是插花，插两层甚至三层花，上面再用大布包袱包一大包红薯放背篓上面，当盖，用绳索盘紧拉牢。插花，就是背篓里的红薯快装满时，选择较长的红薯沿着背篓的边缘竖插一圈，以红薯当外墙，牢牢固定。这一圈下来，高度便上升了三四寸，中间又加红薯。用同样的方法，沿着第一层的圈，又用长红薯再竖插一圈，又是牢牢固定，中央同样再加红薯。如此这般，最上面的一大布包红薯，也有三四十斤，可以将背篓里的红薯压严实。从山上到山下，至少也有三四里路，妈妈居然硬是背回队里。过秤称时，队里的男劳力也竖起大拇指，他们许多用箩筐挑的还没我妈妈背的多。队长笑话：“廖姐（我妈姓廖），你背了一大块地啊，真是女人中的大力士！”
我在旁边看着他们称秤，希望妈妈的最多。答案是肯定的，全队只有二伯三叔比我妈多十多斤，其他妇女都比我妈要少很多，我很是骄傲，话也多了，觉得妈妈真的了不起，我的妈妈是世界上最能干的妈妈。我屁颠屁颠地跟在妈妈身后高兴回家。走着走着，突然看到全身湿透的妈妈，背着空背篓走路都是摇摇晃晃，两腿不听使唤似的，好像随时都有可能会摔倒的样子，我的心猛的像被什么扎了一下。我突然安静下来，不再叽叽喳喳，轻声说：“妈，空背篓给我背着吧，你轻松些”。妈妈吃力一笑：“你还没这背篓高呢！”我眼睛模糊了，感觉心里很痛，但又说不出什么话，只努力拽住妈妈的衣角，生怕妈妈摔跤。过了好一会，我轻声对妈妈说：“妈，下次你少背点”。妈说：“这是靠工分吃饭，多背点，工分多一点，可以多分点红薯，稻谷和油，以后的日子会好过一些。”
我不知道如何回答，只盼着自己快快长大，为妈妈分担。
可是，我长大了，并没有为妈妈分担什么，几十斤的东西我都背不动，感觉自己很无用啊！
三
妈妈背柴的背篓也是背红薯的大背篓。我妈砍柴很快，三下五除二，一会儿就是一捆。我稍懂事后，也跟着妈妈上山砍柴。虽然背得不多，但比不上山要强。我一般是空手上山，妈妈就地取材，给我制作简易的背篓，我们称之为“东洋背篓”——将柴直接贴在后背竖着背。我个子小，背的柴较短些。妈妈用山里的藤将柴上下牢牢地各捆一圈。然后又用两根另外的藤条，宽度如我肩，套进上下圈中固定，这是套在左右肩膀上的两根绳，以我的手臂能穿进去为宜。这个方法背柴很好，妈妈是根据我的力气大小、我的身材高矮来做的。我背着走路不费力。
妈妈则是将柴横着背，一般是背两大捆。背篓的底下放了一些短的硬柴。
别看只是简单的背柴，背篓装得不好，如果一边重一边轻，山路又窄又陡，走路很难掌握平衡，稍有不慎就会摔。我妈从小在山里长大，背柴很有经验。她将柴掂量一下，找到此捆柴的平衡中心位置。将这位置放在背篓的中间就行，左右也就平衡，不会二次重来。有同行砍柴的婶婶，经验不足，背篓装不好，不是左边重，就是右边重。走在半路，还得要我妈重新调整一下。我妈一看便说：“大的粗的柴，是底部重，小的细的柴是上面的叶子重，平衡点不一定在正中间，根据重量往背篓的左右稍微偏一点点就行。”我妈给她们装一两次后，她们也就掌握了要领。
妈妈背柴回家，往家门口一放，每次，我爸准会心疼地说：“瞧，你妈恨不得将一座山背回家！”妈妈看了看我们三兄妹，意味深长地说：“我有那本事就好咯，我的山是咱们这三个娃。”
现在回想，真的很唏嘘！小的时候，我将妈妈爸爸当靠山，可是父母老了，我却做不了父母的依靠。妈妈在生命的最后一刻还在为我操心。现在我每次与爸爸通电话，他还在担心我，不放心我。
四
背篓，一物多用。睹物思人，睹物思情。我妈背过的背篓还在，妈妈却不在了。上面还有妈妈留下的汗渍，能够感觉到妈妈的余温，能感受到妈妈的气息。我轻抚背篓好一会，然后轻轻放回原处。待想妈妈时，可以上楼与背篓说说话，背篓懂我的心，妈妈更懂我。妈妈走得突然，走的时候没有留下话，留了这个背篓给我。
妈妈很累，她辛苦了一辈子，日子稍微好过一点，却走了。她没有享过一天的福。吃，没吃个好；穿，没穿个好。妈妈没给我半点尽孝的机会。我时常想起，时常自责。妈妈，做你的女儿，我没有做够，如果有来世，我们再续前缘，我还要做你的女儿！
往期精彩回顾
