在《不够善良的我们》之前,林依晨一直在等这样一个有灰度、足够复杂的角色。导演徐誉庭找过来时,经纪人还没有告诉她要饰演谁。但看完八集剧本,她心里已经倾向于简庆芬。
简庆芬是一个有着足够多挣扎的中年女性,周旋于妻子、妈妈、女儿、媳妇的角色中间,崩溃和窒息着,也和平行世界里的「假想敌」较量着,故事一开场,40岁生日的当天,她就在偷窥丈夫前女友的社交账号。
她不掩饰内心的小心思和欲望,过去,这样的角色通常不是绝对意义的女主角,甚至结尾,她又回到充满勉强的婚姻里,也让很多观众感到不平。但恰恰是这些人性的幽微吸引着林依晨,因为她足够真实,无关乎对错,更是一个女性真实的矛盾和选择。也正是简庆芬的算计和摇摆,带给了观众最多的共鸣。
上映后,《不够善良的我们》引发收视热潮,简庆芬成为林依晨塑造的又一深入人心的角色。像过去一样,人们渴望从林依晨身上找到角色的影子,她的婚姻,她作为女性的生育困境,再次被反复诉说,试图佐证着她生活中的「简庆芬时刻」。
但现实中,林依晨书写着完全不同的人生剧本。过去20年,工作是她付出心血最多的部分。18岁还在念高中时,她就在台北的「捷运超美女」竞赛中拿到第一名,借此出道。赶上华语偶像剧的时代浪潮,6年接了13部电视剧。23岁时她出演《恶作剧之吻》,时隔近二十年,袁湘琴依然是华语偶像剧中最经典的女性角色之一。
她也凭借续集《恶作剧2吻》,和《我可能不会爱你》中的程又青,两次拿到金钟视后。在那些甜蜜的爱情叙事里,她似乎一直想要传递更深刻的女性心事。胡歌曾在一次颁奖礼上感谢林依晨,他说,两人合作拍摄《射雕英雄传》时,是林依晨告诉他,「演戏是一个探索人性的过程。」
她很热爱表演这个事业。导演徐誉庭曾在《娱理》的采访中提到,台北有很多表演工作坊,每次看到报名表的名单,「都有林依晨的名字」。而林依晨说,她始终觉得自己有一种使命是,作为演员,「应该带领观众看到这个世界和人性的复杂」。
因为工作拼命,2008年,26岁林依晨被诊断出「蝶鞍部囊肿」,这是一个长在脑下垂体的良性囊肿。关于病因,医生对她说,他接触的病例中大多数都是像她一样事业心强的年轻女性。2009年2月,她经历了一场手术,休整了两年,才学会让自己的生活稍稍放松下来。
她不再拼命接戏,但她依然对职业有很高的要求。2013年,哪怕事业刚刚回到巅峰期,林依晨还是选择到英国念书。那意味着一年多的时间彻底消失在大众视野。但在林依晨看来,离开明星的光环,才能保持自己对真实的世界和人的敏感。
在和《人物》的视频通话中,林依晨带着全妆坐在对面。她刚刚完成上一个工作,还没来得及卸妆。那份工作跟她首次担任监制并主演的一部女性电影有关,又是一次全新的挑战。她承认,她至今没有真正学会放松。这是她一生的功课。
她解释身上「固执而又追求完美」的性格,是继承于母亲,和自己长姐的身份。她曾在自传里记录过母亲的故事。年少时,母亲也曾是弟妹们被欺负,马上气冲冲拿起棍棒冲到对方家兴师问罪的「彪悍小姐姐」,中学时是学校里的风云人物。怀林依晨时,她还在拼命大吃快餐肉臊米粉,看着琼瑶小说取下了女儿的名字。
但离婚后,为了一个人把姐弟两人拉扯大,经历了很多心酸的过往,「原本刚烈的性子渐渐磨去棱角」。甚至一次去推拿,因为对方疏漏导致小脑中风,也因此,林依晨发现母亲为了家中生计,欠下三百多万新台币的信用卡债务,作为「长姐」,她不得不担起养家的责任。后来的故事大家都知道了,为了帮弟弟换一台电脑,她参加了那届改变她命运的选美比赛。
不过,这个被外界看来「沉重」的起点,却被她看作命运最大的礼物。带她找到了演员这个一生的志业。
林依晨曾在三本记录生活的传记中提到过契诃夫的剧本《海鸥》,这是一个关于梦想的故事。女主角妮娜渴望成为舞台剧演员,但不停遭遇失败,在生活的挫磨里,她最后也没有放弃,而是更加毅然地投入这个千疮百孔的事业,「我满怀信心,我不再感到痛苦,我以身为女演员为荣,我不再对眼前充满荆棘的人生感到惧怕。」
这三本书分别写于林依晨24岁、32岁和40岁,在和《人物》的对话里,我们再次聊到妮娜的对白。在妮娜身上,林依晨完成了对自己演员生涯的完整回望。过了40岁,她觉得自己才真正读懂了那句,「我们的事业——无论我们是在舞台上表演或写作,都一样——重要的不是荣耀、出名,不是我所梦想过的那种东西,而是要能容忍,并且要有信念。」
出道24年,林依晨如何保持对演艺事业的热情,如何坚定地成为理想中的自己,以下是她的讲述——
文|任航
图源电视剧《射雕英雄传》
图源剧集《我可能不会爱你》
林依晨在伦敦学习图源微博@林依晨Ariel
林依晨和妈妈图源微博@林依晨Ariel
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。