2024年9月2日，星期一，劳动节不用上班。西雅图的天气多云，不冷不热，是个适合跑步的好天气。
那天正好有一个小型的半马赛事——Redmond Harvest Half。说“小”其实也不小，有500多人参加，其中甚至有国家级选手。最后，他还刷新了个人记录，成绩是1小时3分钟。
这次半马中，我也创造了个人的最好成绩。虽然跟别人比不了，但和过去的自己相比，我还是挺骄傲的。这其中部分得归功于我的男朋友S，这是我和他一起跑的第6个半马。
S的速度要快些。在2023年9月中的Orca Half和10月底的Lake Washington Half，我们虽然一起参加了，但并没有一起跑。那时我的成绩都是2小时1分钟。
之后，我们又一起参加了3个半马（2023年11月底的Seattle Half、2024年3月的Cherry Blossom Half、2024年6月的Yellowstone Half）。每次S全程陪我跑完，偶尔还会在途中给我加油打气。当他听到我呼吸变重时，总会提醒我深呼吸。他在身边一起跑，让我在心理上感到跑步没有那么痛苦。我的成绩是1个小时58分左右，其中黄石半马有爬升582英尺，最终完成时间是1小时59分33秒。
经过这5次的积累，我越来越依赖S在我身边的指导和陪伴。虽然我跑半马的次数比他多，但从来没有仔细研究过怎么跑得更高效、更少痛苦。跑完就是我的目标，我从未想过如何优化过程。
2024年新年，我设定了一个目标，希望半马成绩能达到1小时52分钟。到目前为止，我已经跑了3场半马，成绩都在1小时58分钟左右。6分钟对我来说像是一座高山，我不知道自己能否实现这个目标，只是把它当作一个方向，尽量靠近。
现在让我详细说说这次半马的过程，如何从轻松到痛苦，从自我怀疑到突破自我限制。
早上6:50，我们准备出门，本以为比赛8点开始，结果看邮件才发现是8点半。于是我们又在家待到7点半才出发。恰好我还能在家练习瑜伽，结束后上了趟厕所，感觉身体是轻盈的。
我知道这次半马相比其他要轻松一些，因为路线平坦和天气好，但也不确定会发生什么。我们到场后，刚好赶上比赛开始时间。我们上完厕所，领取并寄存了物品后，便开始跑步。
跑前，我问S今天的策略是什么。他说：“跑快一些，看看你能不能跟上我。”
以前的半马，我前几英里通常跑得比较慢，用来热身。但今天一开始我们就跑得很快，超了不少人。当看到400米的标志时，我觉得挺有人性化，这是唯一一个以米为单位的距离标记。第一英里的配速是8分9秒，我担心会不会太快。
第二英里的配速是7分57秒，比第一英里还快。以前的半马我总觉得前3英里很痛苦，因为身体还没完全热起来，但这次感觉还好。我对S说：“要不要慢一点？如果这个速度继续下去，我担心后面撑不住。”但我发现慢下来并不容易。
第三英里的配速是7分52秒。快到第4英里时，S对我说：“不要看手表，看了只会拖累你。”我之后就一直没看手表，想看，但控制住了没有看。
第5英里时，我们看到对面已经有人跑回来了，差距有3英里。我看到前方有配速员带队跑步，但不知道是哪个时间的配速员。S让我追上他们，但我的第一反应是：我追不上。呼吸很重，胸口右侧有点紧，我们决定按自己的节奏跑。没想到在6英里前，我们追上了1小时50分的配速员，更没想到的是，不久之后我们还超过了他们。
6.5英里折返后，每一步都比前一步更艰难。到第9英里时，S对我说：“我要加速了，剩下的4英里你自己完成，就像我们上次在Lake Union跑的那4英里一样。现在我们还有4英里，以8分半的配速跑完，你就能实现今年的目标了。你可以的！尽量不要被后面的1小时50分配速员超过。如果被追上，那就跟着他们跑，哪怕之后掉队也不要气馁。”
一个人跑时，我心里有很多怀疑。我不知道心率多少，呼吸一直很重，路线也不直，身体无法挺直。还有一个小问题是，我尿感很重，时不时担心会不会撒在身上。
我不敢回头看“敌人”（1小时50分配速员），不想被超过。这不仅是身体的考验，更是心理的挑战。每次听到后面的脚步声，我都以为是他们；当发现是其他人超过我时，我松了一口气，但心情也复杂。
下次争取挺直腰背跑完半马
跑到12英里时，我以为已经到了13英里，有点崩溃。只能告诉自己，痛苦会结束的，快到了。我一直期待着看到400米的标志。
好在我最终没被1小时50分的配速员超过。当我看到终点线时，有人开始加速。我也想加速，但实在没力气了。到0.1英里时，我终于冲刺，尽管非常痛苦。我听到了欢呼声，但人群在我眼中已经模糊。冲过终点后，我直接躺在地上，感觉眩晕，像是缺氧。大口呼吸后，我感叹道：天啊，跑完真爽！喝了点水后，我继续躺着。
这次我做到了，而且超出了预期——1小时48分。我的“敌人”一直被我甩在了后边。
其实，他们并不是我的敌人。真正的敌人是我的信念。我从来不相信自己能跑这么快，赛前无论如何也不会想到我能在1小时50分内完成。
你知道自我限制的信念有多根深蒂固吗？虽然我用事实证明了自己打破了对身体的认知极限，但如果让我再跑一次同样的路线，我不确定是否还能用同样的时间完成。
恰巧在写这篇文章时，我看到了一句话：
你一定会跑得越来越快的，不用担心，也不用着急。
这或许是对的，但前提是需要保持一个良好的锻炼习惯吧。
