盛文明丨写给70后的我们(第一集)

情感 2024-12-14 00:02 浙江

时光一逝永不回

◎盛文明（2018年宁波军转干部）

军旅文苑

（图片来自网络）

凡是过往，皆为序章。

上世纪七十年代出生的我们，被称为70后，年龄在54岁至45岁之间。

我们都是平凡的人，平凡的人经历着平凡的事，一些大事件虽然没有身临其境，但却发生着，并且影响着我们方方面面。

我们每个人都被时代的洪流裹挟着不断前进。

1970年－1979年

“时光一逝永不回/往事只能回味/忆童年时竹马青梅/两小无猜日夜相随/春风又吹红了花蕊/你已经也添了新岁/你就要变心像时光难倒回/我只有在梦里相依偎”

这是1970年，台湾音乐制作人刘家昌所作曲的《往事只能回味》里的歌词。

七十年代，我们呱呱坠地，来到了人间，上面有哥哥姐姐，后来有了弟弟妹妹。我们是伴随着中国社会体制转型而成长起来的一代人。

一个人成为一个人的父亲或母亲，是那样的偶然，但他或她的一生因此而改变。他或她死心塌地像石头铺在地上那样，垫起孩子愿望的脚尖。

我们村是一个有着六百多年历史、靠海、人口4千多、五十多个姓氏聚居的村庄。

旧城四周有明代修筑的城堡，民居错落有致，石板路高高低低、光光亮亮，街巷纵横交错、曲曲直直、宽宽窄窄。堡里还保留有十来幢清代修建的民居。

随着人口不断增长，在旧城外面逐渐建起了房屋，也就有了新城。旧城与新城以鼓楼为分界线。

村庄里有陆军守备团团部、汽车排、通信连、水兵连、民兵连、部队加油站、防空洞、哨所、调堡、人民会场、村委楼、供销社、保健站、派出所、邮电所、国营旅社、储蓄所、粮站、车站、渔船码头、学校、水产（渔货）、造船厂、米粉厂、杀猪厂、鱼露厂、酱油厂、碾米场、榨油行、杂货店、饼店、打铁铺、佘公殿、何氏祠堂等。

民以食为天。人活着，就要吃饭。食物是神圣的，有着自带的庄严。我们出生的年代，食物比较缺乏，能填饱肚皮是头等大事。

我出生在新城的老屋里，母亲生我后奶水不足，我肚子饿得常哭闹，经常抱着我到后门的月菊阿母家吃她的奶水，她也会时常送奶水给我喝。

老屋里住着盛氏、陈氏、周氏、何氏、刘氏５个大家庭，几十号人口一起生活，显得逼仄，但也其乐融融，浓浓的亲情、乡情、友情。

很多老屋里都是住着几代人、几个家庭在一个屋檐里生活着。

父母结婚后，没两年二叔也结婚了，两家人与奶奶、三个叔叔挤在老屋不到五十平方的三间房子里。我们家的土灶是安在靠厅堂左墙边，一烧起火，满屋都是烟。我未出生，爷爷就去世了。

那年三叔参了军。后来，奶奶带着三个叔叔到下塘尾的自留地建了两层的瓦房，他们每人一间。老屋三间留给父亲和大叔。

人生一世，常常为肩上的责任和义务，有大有小，有轻有重，无穷无尽，无休无止，从早到晚，从春到冬，劳碌奔波，毕其一生也难以履行完毕。

我们婴儿除了吃奶水，米粥、米糊也是主要食物。我们大人小孩主食是红薯饭，吃米饭的次数比较少，偶尔会用麦子换面粉做成面食当点心，配的菜也比较单调。

母亲们为了让孩子吃上饭，有时用鸡蛋壳装米，放进地瓜饭里煮。熟了，剥开鸡蛋壳就是一粒鸡蛋饭，喷香又耐嚼。这是一种特殊的享受。

食用油绝大多数是猪油，从猪肉的板油、肥肉提炼出的，其初始状态是略黄色半透明液体，常温下为白色或浅黄色固体。

水果的品种少得可怜，能吃到一个苹果，那是比较幸福的事。

孩子们最喜欢过年了，有新衣服穿、有鞭炮放、有压岁钱拿。

大年三十这天，家家户户要祭祖，摆上食物，点香烛，烧纸钱，放鞭炮。大家烧的拜的念的，都是想传达给另一个时空的祖宗之灵，祈求祖先保佑家庭平安、保佑着子孙万代。

老人大人陪伴孩子、滋养孩子，孩子围着绕着缠着他们。有孩子的日子是开心幸福的，孩子给父母带来的快乐是无价和永恒的。

老人和父母没有不疼爱孩子的。奶奶、外公、外婆和父母时常摩挲过我的额头，并从他们那里拿到零花钱和接过零食。

大京村是奶奶的娘家，大京与闾峡相距七公里左右，奶奶和父亲常带我到那走亲戚，走的山路。

大京神节是农历八月十五，刚好中秋节。在那过神节，亲戚拿月饼、甘蔗、蕃石榴给我们吃。

大夏天，父亲光着背大汗淋漓，一边吃饭，一手还把我抱着坐他腿上。母亲没打过我们。母亲那碗打了一个蛋的热汤面、煎的鱼、炒的菜、包的米饺和粽子是人间美味。

“小呀嘛小二郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。”到了上学的年龄，母亲领着我们交给老师进了学堂，有了新书包书本，开始了咿咿识字、课间游戏，有了同学。老师是一盏灯，一盏盛开在生命荒原的灯，一盏照彻人生历程的灯。

少年不识愁滋味。天很蓝地很阔，空气新鲜。课间、放假了，喜欢聆听大自然的交响——空中风儿细语、树梢上鸟儿轻唱和海的潮汐声。

放学路上，纵横的巷子，挑担的村民，满脸皱纹的老太太，溪边的潺潺流水，衣架上晒的衣，墙头垂的花，砖墙缝里的蜜蜂，菜园里的黄白粉蝶，村头的榕树，八角井边的水桶，不知从哪窜出来的黄狗，全是走路时的风景。

村里有23个生产队，村民劳作都是集体在一起，以队为单位开展农村劳动。大家一起耕种、劳动和丰收，民兵也参加到劳动中，枪支竖在一起，大家不分彼此，脸上充满了喜悦和对生活的美好向往。

父亲，一介老农，他的江湖很小，小到一头牛、几亩地、老婆孩子热床头！父亲不懂黑白两道，只知道土路、泥路，还有田埂间的那条小路。

农民卑微，但农民自尊；农民弱势，但农民自强；农民没见过世面，但心中有比整个世界还要丰富的梦想。

家家户户烧的是土灶，砍来的柴火是主要燃料，稻谷秸秆、地瓜藤、花生藤、谷壳也都可以入灶，每到三餐时间，整个村炊烟炊烟袅袅，一派人间烟火气息。洋火（火柴）、煤油（洋油）灯、蜡烛、手电筒最常见。

人们穿着单调，着装大多是青色和灰色的粗布衣服，青绿色的军装也有，很少去买衣服，家家户户都自己扯布料做衣服，有些家庭有蝴蝶牌、上海牌、飞跃牌的缝纫机，蝴蝶牌缝纫机标志性的“黑头机”设计使其成为家庭的高档消费品。

1978年前后，农村流行一种叫做“劳动布”的深蓝色布料，布料并不美观，但相对耐穿，用劳动布制作的工作服，几乎成了全国劳动和福利的象征。

村里有供销合作社，职能就是“发展经济，保障供给”和每户社员家庭有着密切关系，柴米油盐酱醋茶，针头线脑，吃穿住行，小到买盒火柴，大到购台缝纫机，日常生活的方方面面都依靠它，需要凭票才能购买。

接触到的化妆品有百雀羚，装在扁扁的深蓝色铁皮圆盒中，盒子上绘有五彩的鸟，里面是银白色铝箔纸盖着的白色膏体。以其浓厚的甜香和滋润效果而闻名，常用于预防手脚皲裂。

蛤蜊油是装在白色的蛤蜊壳中，使用时像猪油一样涂抹在皮肤上，能够有效地防止皮肤皲裂。它的包装特别，使用后还可以做成玩具。

友谊霜通常装在白瓷瓶中，瓶身配有果绿色的铁盖子，能够滋润皮肤，防止风寒刺激。

雅霜是一种雪花膏。咏梅奶液具有淡淡的香味，易于吸收，适合全身使用。

片仔癀珍珠膏‌以其消炎杀菌、祛斑抗皱的效果而著称。

大人们抽的烟绝大多数是水烟（岸烟），小孩子喜欢学着大人吸水烟，经常会把黑呼呼的烟水吸取嘴里，那叫一个苦啊！

市面上香烟有飞马、红灯、万里、红大刀、凤凰、勇士、劳动、雪梅、青岛、长胜、金叶、马兰、金杯、丰收、半岛、长青、香兰、灯塔、大前门、晨鹤、大雁塔、小雁塔等。

游戏和玩具是代代相传的，原始和朴素的，打弹珠（玻璃珠），拍画片（烟纸壳、糖果纸），滚铁环，丢沙包，跳皮筋，跳房子，踢毽子，扔纸飞机，等。

孩子们喜欢玩游戏和玩具，也喜欢做梦，盼着快点长大，梦着村外的世界。

零食有棉花糖，5分钱一团；果丹皮，1毛钱一根；冰棍，5分钱一根；酸梅粉；“老鼠屎”（一粒一粒黑褐色，每粒两三毫米左右，味道酸酸甜甜的），泡泡糖，山楂片（很简单的粉红色包装，10片一小筒）。

梅雨季节里的一声惊雷，门槛上突然蹿出一只黑猫的叫声，风中的门，“吱吱”一声打开了，“吱吱”一声又关上。

夏天躲在蚊帐里，摇着蒲扇慢慢入睡，酣眠之际，耳畔蚊子的“嗡嗡”声。盛夏是最难熬的，熬过了最难熬的日子之后，就进入了一片宁静、高远、明净的秋季，而等待的，就是漫长的冬日了。

每一个季节，都震动人心。

城市里乘坐的交通工具非常单一，主要以国产红旗CA72、解放CA10、解放CA30、东风EQ240、上海SH760、北京212、金杯SY6480、长江750汽车，长江750型三轮摩托车为主。

凤凰28型自行车承载了无数家庭的日常出行，被誉为“国民自行车”。这些车辆不仅是这个时代的交通工具，更上时代变迁的见证者，记录了从工业化初期到改革开放前的艰难历程和辉煌成就。

农村的交通和运输工具大多数人则是靠双脚、牛、马和板车。多数农村不通电，耕地靠牛，照明靠油，通讯靠吼，交通靠走。

电视机以9英寸黑白为主，村里没有几个家庭有。《楚留香传奇》《网中人》《天龙诀》《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》等电视剧讲述了武侠、情感和历史故事。我们围在村里码头边上的辑私队看电视剧《姿三四郎》。

国产电影有《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》等，多以战争、革命和历史题材为主。

1974年，香港歌手许冠杰推出的专辑《鬼马双星》揭开了香港流行乐坛的序幕，1976年的大碟《半斤八两》标志香港粤语流行歌的市场正式形成。

从广播和收音机里听到的歌曲有邓丽君演唱的《千言万语》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》（你问我爱你有多深/我爱你有几分 /我的情不移/我的爱不变/月亮代表我的心/轻轻的一个吻/已经打动我的心）。

1973年，琼瑶凭借作品《窗外》，捧红了林青霞和秦汉。1976年，琼瑶凭借作品《碧云天》，捧红了林凤娇和张艾嘉。

这十年，发生了一些重要事件：我国成功发射第一颗人造地球卫星“东方红一号”；洲际火箭首飞试验成功；首次提取青蒿素成功；第一台百万次电子计算机研发成功；袁隆平杂交水稻，三系配套成功；登顶珠峰成功；发射第一颗返回式卫星；小球转动大球，我国外交史上的佳话；林彪折戟沉沙；我国重返联合国；美国总统尼克松访华；“批林批孔”；周总理逝世，一颗陨星坠落；天安门广场事件；反击“右倾翻案风”，妖风起，遍地哀；朱总司令逝世，又一颗陨星坠落；728唐山大地震；毛主席逝世，万民齐泣；粉碎“四人帮”，大快人心；“文化大革命”结束，挽救了党和国家；恢复高考；包产到户；党的十一届三中全会在北京召开；改革开放；土地承包三十年政策；胡耀邦主持大规模平反冤假错案，落实知识分子政策。

每一件都是惊天动地气壮山河。

1970年12月26日，我国自行研制的第一艘核动力攻击型潜艇——长征1号核潜艇（舷号：401）下水，使我国成为继美苏英法四国后第五个拥有核潜艇的国家。

‌我国周边不太太平，与越南打了两场战。

西沙群岛自卫反击战。1974年1月，我国海军舰艇与陆军、民兵协同，对入侵西沙群岛的南越军队进行的一次反击作战。由邓小平和叶剑英等六人组成领导小组，到总参谋部作战室负责指挥西沙作战，广州军区司令员许世友等执行作战方案。南海舰队奉命派出38002部队（榆林基地）由副部队长魏鸣森等人员组成海上指挥所，率38141部队271“锦州号”、274“泸州号”猎潜艇（6604型）和38001部队（广州基地）的海军猎潜艇第74大队的281号、282号猎潜艇（037型）和396号、389号扫雷舰（6605、6610型）（389舰舰长肖德万）。南越投入作战4艘舰艇。中国海军激战1小时，将南越军舰击沉1艘，击伤3艘，南越官兵阵亡53人至100余人，生俘南越官兵48人和美国联络官1人，随后收复了西沙三岛。我军389号舰受重伤，274号舰、396号舰受轻伤，官兵牺牲18人。为纪念牺牲的烈士，海军党委决定，在西沙琛航岛、榆林红沙各修建一座烈士纪念碑。牺牲的18位烈士长眠在美丽的西沙国土上，他们如18棵青松为世人敬仰。西沙海战烈士陵园最初位于三亚市，建于1975年，是为纪念18位烈士而建，英烈雕像矗立在军港码头旁。

对越自卫反击战，又称中越边境自卫反击战‌，是1979年2月17日至3月16日中国、越南两国在中越边境地区爆发的激烈战斗。

1979年2月14日，《中共中央关于对越进行自卫反击、保卫边疆战斗的通知》向全国发出，《通知》指出：“事实反复证明，同越南侵略者打交道，委屈已经不能求全，忍耐已经被当作软弱可欺，劝告、警告一概成了耳边风。他们最近所散布的所谓和平谈判完全是对世界舆论的欺骗。他们欺人太甚，我们忍无可忍。中央经过反复考虑，决定进行自卫反击、保卫边疆的战斗，给越南侵略者以应得的惩罚。我们决不要越南的一寸土地，也决不允许别人侵占我们的一寸土地。中越之间有个和平安定的边界，是两国人民的根本利益所在。这个战斗的性质是正义的。我们的战斗，不仅将得到中国人民的拥护，而且将得到世界人民（最后也将包括越南人民）的同情和支持。”

1979年2月17日，《人民日报》发表《是可忍，孰不可忍》的评论文章，正式宣告将与越南方面在有限的时间、空间、规模“进行自卫反击、保卫边疆的战斗”。

20多天的作战中，中国边防部队重创越军4个正规师10个团，毙敌37300余人，俘敌2200余人，缴获大批武器装备和作战物资，摧毁了越南北部地区针对中国构筑的大量军事设施，给越南侵略者以有力的打击，在政治上、军事上取得了重大胜利。在完成预期目的之后，中国边防部队于3月16日全部撤回中国境内。

作战期间中国军队牺牲总数为6000多人，负伤战士为21000多人。对越自卫反击战中，中国边防部队发扬了高度的爱国主义和革命英雄主义精神，不畏艰苦，不怕牺牲，英勇顽强，勇往直前，创造了许多可歌可泣的英雄事迹，涌现出大批的英模人物和先进集体。在1300多千米的中越边境线上，至少有广西靖西、广西防城、广西凭祥、云南蒙自、云南麻栗等14个烈士陵园安葬着中越边境自卫还击作战中牺牲的烈士，他们依然坚守在祖国边疆。

文化大革命全称“无产阶级文化大革命”，发生于1966年5月至1976年10月，是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱，留下了极其惨痛的教训。

毛主席逝世前后，“四人帮”加紧了夺取党和国家最高领导权的阴谋活动。他们暗地布置其在上海的亲信突击发放武器；撇开中央办公厅值班室，在中南海另设值班室，企图由他们指挥全国；还在报上公开诬蔑和威胁华国锋等中央领导人。“四人帮”篡党夺权的活动，使叶剑英、李先念等许多老一辈革命家深感忧虑。党中央第一副主席华国锋，在“四人帮”咄咄逼人的进攻下，也认识到必须割除党和国家肌体上的这个痈疽。

1976年10月6日晚，华国锋、叶剑英等代表中央政治局，执行党和人民的意志，对江青、张春桥、王洪文、姚文元及其在北京的帮派骨干实行隔离审查，毅然粉碎了江青反革命集团。党中央还采取有力措施控制了上海局势，使江青集团骨干分子妄图武装叛乱的阴谋未能得逞。粉碎“四人帮”的胜利，结束了“文化大革命”这场灾难，从危难中挽救了中国的社会主义事业，为党和国家进入新的历史时期创造了前提。

“伤痕文学”标志着这一时期的开端。1978年，卢新华发表了短篇小说《伤痕》，引起了广泛的社会关注。随后，宗璞的《我是谁》、张贤亮的《灵与肉》等作品接连推出，深刻反思了文化大革命期间所造成的历史创伤。

“朦胧诗”在这一时期崭露头角。1979年，由北岛、舒婷等人创办的地下诗刊《今天》正式发行，这标志着朦胧诗派的形成。北岛在《回答》中写道：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这类句子当时引发了广泛关注。

这十年，党、政府和军队领导人是：党中央主席毛泽东、华国锋。总理周恩来、华国锋。军委主席毛泽东、华国锋。

我们所处的年代，社会生活条件较为艰苦，人民生活水平普遍较低。虽然物质方面极度匮乏，但人们精神方面却是鼓足了干劲，力争上游，仍然保持着积极的生活态度和奋斗精神。这是一个特殊的年代，现代化建设的热情非常高，中国也在这样的社会环境上发生着翻天覆地的变化。

（2024年12月写于宁波）

文明出品：回首我的26年军旅生涯，回首我的5次军校经历 2018年宁波副团职干部军转安置选岗协调小结趁着安置后的空暇，兄弟们跟着我老盛回老家玩去！老团部激情燃烧的新兵岁月父母的家永远是孩子的家江北拾忆老家屋前山边的防空洞宁波驻军史总有那么一条老街写给军嫂哨所家乡的水井寄读的日子挂牌记闾峡人民会场怀念母校那村·那家·那人基层疫情防控工作一天后最幸福的事恳请理解并尊重这些疫情面前的逆行者他们微小如荧火之光，聚焦起来却光芒万丈---那些基层战疫一线的普通人转业周年记故乡的味道捡螺记洗碗说说宁波三江上的桥感谢那些在人生不同阶段对我批评过的亲人、领导和战友疫情是面镜子，全方位地将中美进行对比致敬最平凡的人也说宁波文创港那些年在部队住过的家属大院宁波区县（市）地名由来及其它说说茶的故事人生要学会低头我的名字叫老外滩发小转业两年后，我再一次转业鞋好不好穿只有脚知道，生活过得幸福与否，只有自己才能体味说说宁波境内的火车站转业后，要懂得感恩我的家乡霞浦风的故事回忆军旅13年我任连、营、团级主官时曾经的那些搭档宁波的古渡口献给曾经奋战在无人岛修筑工事的海军工程兵回首我的26年军旅生涯，回首我的5次军校经历每一次经历都值得珍藏 2018年宁波副团职干部军转安置选岗协调小结衢州、丽水疗休养游记部队的灶台父母如老屋何处是牵挂春节话酒故乡在福建霞浦，当兵在宁波霞浦相聚宁波的是亲情悠然见秦山记忆中的“六大匠” 写给军嫂百年老屋――说说中共宁波地委旧址生命中有了军校的经历，一辈子也无法忘却老街上的老匠人百年老屋――大革命时期宁波总工会旧址百年老屋――和丰纱厂旧址写给即将上大学的女儿怀念我的兄弟像石榴籽那样紧紧抱在一起我们那年的副团职转业军官是怎么协调选岗的？每一粒汗水都可歌可泣！好好享受陪伴清节时节雨纷纷《人世间》与工人阶级学员队张队长写写我当年部队驻地的那些村民我们那年宁波副团职转业军官是怎么选岗协调的？转业后，要懂得感恩《转业两年后，我再一次转业》后续与宁波古桥有约（第一篇）《转业两年后，我再一次转业》之年度总结家乡的年味转业后从事工会工作大有作为我的三个身份退役后好好享受陪伴孩子我们那年副团职转业军官是怎么选岗协调的？板车的记忆在夏天，把工会故事讲给你听与宁波古桥有约（第二篇）探寻宁波古建筑（第一篇）探寻宁波古建筑（第二篇）遇见东坡赤壁西藏之行

新春中国结分割线

拿起笔，随便写写就行

记录下你人生这场特殊旅行时的心情

投稿请发 taogetalk@vip.qq.com

涛哥讲军转

写有深度的文字，做有温度的事情