![]()
杭州有栋楼以聚集无数直播从业者而闻名——「千万女主播的家」「一栋楼的GDP堪比一个县」，在各种吸引眼球的描述下，它渐渐地成为了杭州的都市传说之一。
我来到这栋久负盛名的「网红楼」，是想弄清楚：真的有很多网红住在这里吗？他们选择这里的原因是什么？
一些显而易见的答案是：丽晶国际几乎被直播电商和MCN机构包围，它距捧出刘畊宏的无忧传媒只有4公里；地铁20分钟即可直达「网红打卡」盛地滨江；新的地标性建筑，如亚运村、世纪城公园，还有演唱会不断的奥体大莲花，都离这里不远。丽晶国际总共39层，每层大概有48户，两边各有6个电梯。上班早高峰，相当于有几百个人同时等待一部电梯，「等10分钟是常事，挤的时候还经常有人发生口角」。2015年，丽晶国际正式交房后，很多5至6米高，74至200平方米的LOFT，被房主们默契地「1改7」「1改8」。这栋26万平方米的超大单体建筑，曾住了近2万人。几乎是一个小镇的人口被塞了进去。来这里送外卖的人，即使问清了门牌号，仍然可能迷失在宿舍一样长长的走廊里。![]()
丽晶国际楼内，像宿舍一样的长长走廊每日人物摄
直播行业和这栋楼一样。站在远处看，这份工作充满魅力，明亮热闹的直播间里，是不断向上翻滚的数字。但实际上，当主播们从屏幕中跳出来，就会发现：每个人的空间可能相当狭小，现实远没有镜头前那么光鲜。 在杭州，如果用钱塘江串起一条网红居住地的鄙视链，显然，丽晶国际处于这个链条的底端。无数逐梦的年轻人身处这个链条中的某一环：滨江沿江、奥体、钱江世纪城的江景大平层，是二线网红的最爱。还有嘉润公馆和银杏汇之间的滨盛路，被称为「网红一条街」，数以万计的三线到十八线网红，居住在道路两旁散落的公寓，如众星拱月般围绕着那些顶级大平层。![]()
杭州钱江世纪城CBD城市夜景图源视觉中国
一些轻资产的公司将丽晶国际作为直播基地或工作室。2020年，杨菲菲决定去做主播。她来到了丽晶国际，并入职了楼里的一家直播公司。那是一个100多平方米的LOFT，还有四五名主播和她一样，每天在直播间里唱歌、聊天。
文娱直播如日中天的时候，电商也逐渐兴起。每次下楼，穿过10米挑高的金色大堂，杨菲菲经常看到很多女生在这里拍照。她看得出来，她们都是四季青的服装模特。四季青服装市场被誉为「中国服装第一街」，它在杭州老城区，距离丽晶国际约10公里，还隔着一条钱塘江。主播们在两地往返，一边是出货，一边是带货。 ![]()
杭州四季青服装市场，「穿版模特」在试衣图源视觉中国
一个更大的背景是，「网红」本身也在变得泛化。根据去年浙江省商务厅监测的数据，杭州有头部直播平台32家、近5万名主播，直播相关企业注册数量列全国第一。相当于在杭州，每244个人里就有一个是主播，每12个人里，就有一个从事直播相关行业。「不是说网红都爱住这儿，是因为这儿的住户太多，网红的基数比较大。」在楼里的美甲店，我也偶遇到两位主播。一位是妆容精致的年轻女孩，一边做指甲，一边和店员聊起她在直播间卖内裤的经历。还有一位40多岁的阿姨，询问着能不能快点结束，因为一会儿六点她就要开播了。直播，这个看起来花团锦簇的行业，不断向那些心里有渴望的人招手呼唤。 正在直播的女主播图源电影《受益人》
2021年底，雪梨、薇娅先后因偷逃税款被罚，逐渐淡出公众视野，曾经风光无限的销冠女王和直播一姐，光环不再。到今年9月，张大奕宣布关闭十年网店。行业的变迁印证了一句评论，「时代不太可能回到十年前了」。对于更多网红而言，过去「露脸就能挣钱」的玩法，那种一本万利的行业模式，一去不复返了。我遇到的所有人都在说，行业变卷了。直播成了一份拼时间、拼体力，以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年轻女孩叫宋丽，就住在丽晶国际。她每天步行不到10分钟，就能到旁边写字楼的内衣公司直播。公司实行的是品牌自播，即在官方账号上24小时轮播，她每天播五个小时，有时从中午开始，有时要播到晚上十一点。 ![]()
杭州「网红楼」里的主播图源视觉中国
「主播行业不是娱乐业，而是一个经济现象。」朱永祥是浙江传媒学院教授，在他和团队撰写的《主播经济产业高地前沿报告》一书中，他认为以前野蛮生长的时代，成立了很多直播公司，「主播、运营、中控，什么人都非常缺」，但现在潮水退去，慢慢也回归了正常。
很多丽晶的网红走了。那天上午，我在楼下的租房信息栏浏览房源时，被五六位房东围了起来。租房旺季，他们还有一堆空房。月租五千元的前直播室空了，设备还留在里面；月租一万多元的公司会所搬走了，门上还保留着品牌的logo。作为一栋「网红楼」，实际上，这里的网红元素正在变得越来越少。来自温州的房东阿姨，操着浙江普通话告诉我，她有位做直播培训的租户，被邻居投诉噪音太大，只好搬到外面。![]()
搬家的住户，还有直播设备每日人物摄
离开的理由各种各样，不管是赚到钱，还是没有赚到钱的。网红在减少，现在的租客，基本上都是刚毕业的大学生，或是附近的白领。作为「直播之城」，杭州的上下游供应链完整，政府也出台了多项人才激励政策。人们的离开，或许也代表某种残酷性。当一个行业逐渐变得稳定和规范，确实有一些人被筛选掉了。![]()
丽晶国际周边图源视觉中国
杭州的天际线上，玻璃幕墙反射着城市的光辉。如果下楼，你会看到脚手架、工程车、匆匆的外卖员，却很难找到愿意停下来的人。其实在这栋「网红大楼」，你想找到网红，也不容易。参考资料：
[1]《杭州折叠：从网红大楼到群租房》锐见Neweekly
[2]《西溪的码农，滨江的网红，消逝的大平层》字母榜
[3]《杭州网红楼盘往事》冯仑风马牛
[4]《钱塘江畔豪宅和它的网红业主们》五环外
[5]《杭州电商主播“卷”起来了！普通主播趋于饱和，历史、社会、心理……有专业背景和经验的越来越多》都市快报
[6]《直播播不停，主播还是个好职业吗？》潮新闻
[7]《「244个杭州人里有一个主播」火上热搜后 我们该如何看待主播？》潮新闻
为了让大家快速了解杭州最新直播趋势，对接直播渠道，我们将在11月15日组织“杭州直播考察游学”，带大家走进杭州代表性的直播基地、直播机构考察对接！名额仅限20人，欢迎大家报名。
![]()
扫码加入电商社群，认识更多人脉
![]()
