点击蓝字 关注我们
我从来没有见过叶嘉莹先生，连远远地看一眼的机会都没有，但是却喜欢她，从第一次看到她的照片开始。照片上的她，已是90高龄了，脸上带着平和的微笑，眼神坚定睿智，长裙和围巾飘拂着诗意。我喜欢她的这身优雅的装扮，后来，发现她总是这样着装，越发觉得这就是女性学者的标配，以至于我的孩子所有的照片里，我觉得最好的一张，就是着大衣搭围巾的那一张，颇有学者范儿。我也想这样打扮自己，可是学识不够，追不了，怕成为效颦东施。
我读了她的书，北京大学出版社出版的、中华书局出版的，都有。虽不是每本都精读了，但仍然获益良多。有段时间，她的书，是我的枕边书、随身书，哪天不读几页，就觉得生活不够完整。
读叶先生的书之前，我也买了不少诗歌鉴赏方面的书籍，尽管他们给了我不同的知识和启发，但始终没有像读先生的那样，给我的那种豁然开朗的感受。有时，拿到一首诗，完全无从理解的时候，赶紧翻翻，看看先生讲过没有；有时，读到一首诗，觉得已经心领神会了，也赶紧翻翻书，看先生是怎么讲的；有时，想起了某个诗人，赶紧翻翻书，废寝忘食地读完相关章节……先生的书，给我打开了一扇窗。
刚刚当老师的时候，带领学生学习诗歌，生搬硬套大学老师“此诗首二句……”“此词上阙……”的备课模式，回想起来，特别汗颜；后来，意识到这种方式跟高中生讲诗词，枯燥乏味后，就读书看课例，有所改进以后，时不时又感到有的解读只是属于“教参”公认而已，诗歌的内涵解读不够；再后来，又感到，诗歌的内涵能解读，但诗歌之美和诗歌对美的激发又不好传递……直到读了先生的书，才有所好转。我知道，愚钝不敏的我，即使天天跟随先生，接受她的耳提面命，也不可能像先生那样博闻强识，也不可能像先生那样“天生就是老师”，但是我也确实能感受到自己的成长。
那一年，区里第一次搞高考学科素养大赛，不分性别不分年龄，进修校抽到谁就是谁，在学校大大小小的抽奖活动中幸运奖都不垂青的我，已过天命之年的我，被进修校青睐上了，想过退缩，可是没有门路，无名小卒的悲欢无人来相通。笔试开考前，有个男老师哀嚎，我问他哪一年的，他说“68”的，我说，“67”的在此。上课给的篇目是曹操《短歌行》，这首诗，可以说早就习惯了被人拿来参加各种活动，自带傲骄感。但是，众多的解读都让我觉得不尽如人意，对“忧”的理解都停在笼统层面，最后，还是叶先生的解读给了我启发，最后我得了个一等奖，这是我教书生涯得到的最高认可了。几年后，我把当时的课堂内容在我的公众号上发表出来，还大受欢迎，阅读量达到了3000+，要知道，我的公众号那时才开启不久，连如何排版都还在摸索中。
11月24日这天，重庆的天空阴沉沉的，时晴时雨，天黑得早，我躺在床上，玩着手机，等着看电视剧《西北岁月》。突然，《人民日报》公众号发出推文：《别了，“诗词的女儿”叶嘉莹》。我失声告诉老伴儿：“叶先生，走了……”，随后，泪水溢满眼眶，无声滑落，我知道，今生能亲自看一眼先生的机会，再也没有了……尽管先生不知道我是谁，但是我知道先生啊，我受惠于先生啊！
随后，各大公众号都开始发布先生去世的消息。我就一直等在南开大学公众号的界面，一直等到晚上八点半，南开大学才发出了讣告，我的眼泪又一次划过脸庞，这，是真的了！
（南开讣告）
入夜，雨声越来越大，我不知这些“簌簌簌”地从天而降的雨，是不是也在为我们失去了这位穿裙子的“士”而悲伤！
看纪录片《掬水月在手》，可以看到，先生真正是一生专注一件事，不管教中学还是教大学，不管在国内教书还是在国外教书，不管在亚洲讲学还是在欧洲讲学，她都在中国古典诗词里边深耕边播种，目的很单纯：于外，致力于传播，讲好诗歌中国；于内，致力于承传，“白昼讲诗夜谈词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”，把古典文化的种子种植到更多年轻人的心里去。
央视《面对面》栏目采访她时，主持人董倩提到她捐款的事时，她明显不高兴，她说自己不喜欢别人讨论她和钱相关的事：“我从来跟那些个追求钱的人，不是一路货。我教了一辈子书，除了作为一名教师，一无所长。”叶先生就是这样的纯粹这样的淡泊！
有篇公众号文章，留言区有人留言，说不好好称“女士”，非要用“先生”。我想，这个留言的人，是把人简单按性别分了。
“先生”的字面意思是指出生比自己早，年龄比自己大的人。韩愈在《师说》里说：“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之。”《现代汉语词典》的义项①释义为“老师”，所以，我们称叶先生而不称叶女士，这是敬她的学问；身处艰难，努力支撑，不放弃，不抛弃，不沉溺，我们称她先生，是敬她的人品；100年生命历程，78年站在讲台上，一生专注一件事，我们称她先生，是敬她的精神；中加建交就申请回国，打算把自己的后半生献给祖国的教育事业，我们称她先生，是敬她的情怀！
11月12日，“一席”演讲题目是《不想告别，好好告别》，是深圳大学心理学院唐苏勤副教授讲的。我流着眼泪听了两遍，她说：“我们的一生都在面对失去，如何从失去中重获力量，继续前行，是哀伤疗愈的永恒主题。”先生年轻时失去了母亲，中年时先后失去了丈夫、女儿女婿，她都挺过来了。演讲中说，要穿越丧亲之痛，在完成“接受现实、经历痛苦、适应变化、重建联结”四个任务后达到“整合性哀伤”的状态，在纪录片《掬水月在手》里，先生提到女儿女婿的意外离世时，看起来已经很淡定了，但这绝不是流逝的时间洗涤了旧迹，忘记了白发人送黑发人的悲哀，而是先生整合了哀伤，“我是在极端痛苦中曾经亲自把自己的感情杀死过的人，我现在的余生之精神情感之所系，就只剩下了诗词讲授之传承的一个支撑点”。于个人而言，面对人生磨难，哪怕在极端痛苦中，都要给自己的生命找到了一个意义！这，也是先生给我的启示。
今天，是先生离开的第七天，丧葬习俗里称为“头七”，我，用文字来纪念她，向她表达我的深深敬意！
先生和我们不是血脉相连，而是文脉相连，希望举网哀伤之后，我们也整合哀伤，把先生毕生奋斗的事业继续下去：教书的，面对古诗词，不要紧盯着鉴赏方法，要引导学生感受诗歌之美，培养文化自信；读书的，面对课本上那为数不多的几篇诗文，不要觉得它给你增添了麻烦产生畏难情绪甚至带着嫌恶之情；全网，不要发完悼念文章，就觉得尽到了一个媒体的责任；全社会，不要那么功利，一个社会离不开对功名利禄的追逐，但更需要精神的滋养来驱逐恶俗之气。学习古典诗词，在古典诗词中感受个人的悲欢、万邦的多难、盛世的豪情、苦难中的搏击……是对我们文化的认同，文化自信的最好姿势就是真爱自己灿烂的文化，而古典诗文无疑是灿烂文化中熠熠生辉的一颗明珠！如此，当不负先生，“书生报国成何计，难忘诗骚屈杜魂。”！
叶嘉莹先生，走了，从这个千年诗国去了另一个世界，她是带着诗心去的，在那里，先生会不会，和她的老师顾随先生一起，缔造另一个诗歌的世界呢？
