![]()
作者刘文先生：1938年生，江都丁伙人，现居仙女镇。江都作协会员。曾在扬州晚报、江都日报发表近百篇作品。
![]()
脚踏车又叫自行车、单车，其实这种人力助力车在大城市不知上溯到哪一年就用上了，乡村直至上世纪六十年代后期农村实行拖拉机作业了，逐渐推行大路化、方整化，有了路，很多人才想到购买自行车。刚解放不久，工业还不发达，上海“永久”、“凤凰”两个品牌和天津的“飞鸽”几个牌子问世，但要外汇券或计划供应。邻居发小陈家有个姐姐在香港，他家有台十几寸台彩电，天天晚上放给大家看。他在邵伯农具厂上班，“永久”自行车骑得溜溜的，让人看了眼馋。当时的“永久”、“凤凰”，相当于现在的宝马、大奔，邵伯北乡有位张兄持辆“风凰”，从不借人使用，曾以“借妻不借车”放话以示婉拒。昭关老哥有辆永久，平时舍不得用，擦干净了吊挂在屋梁上。让人忍俊不禁的是，他从戚墅庙宁跑十多里来回到邵伯做杂工，也不舍得骑，“别人借用怕碰坏，不借又怕遭人怪”，眼不见为净，只好“省（惜）衣冻身”。上世纪八十年代生活条件好转了，姑娘出嫁有“三转（自行车、缝纫机、手表）一响（双卡收音机）”，做陪奁就觉很体面。我们家到邵伯是个土路，一遇雨烂七八遭，晴天一晒像个碎石块，路面坑坑洼洼的，自行车碾在上面就像跳舞，人行过的脚印只有尺把宽，犹若羊肠，没有点车技还真拿它没法。俗话说“久练成钢”。那时竟有搭二轮的送客下乡经这羊肠小道如履平地，还能不碰不撞地把客人安全送达目的地。我村有个卖捧冰的六九子车技更胜一筹，从邵伯贩一箱头200支棒冰骑在这种砂石路上，双脚踏车，左手扶龙头，车子快速前进着，右手还持块木片敲打棒冰箱，高声叫卖着：“棒冰！棒冰！”真正是“一心四用”。一位庄邻不敢骑车，挑着两个木板箱走村串巷沿庄叫卖，“书童棒冰”经常因没车速快而融化，只有托销左邻右舍求保本。做这种生意天气越热卖得越快，收获越大，可淌的汗水也是越多。1973年春节，我在邵伯水机厂和打下手的小陈为留守人员搞伙食，下午没事，他找了辆单车和我学骑，正好邵伯轮船码头旁有个大斜坡，马路上又没行人，任我两轮流坐庄上下溜车，你来我往息人不息车，以后在马路上练骑，没花一分钱都学会了。我在船闸上班，离家路途单程要跑3个多小时，过去两个乡镇之间都是烂泥路，开始几年来去都靠“11路”丈量。因我是搞伙食，每天跑宜陵十里多，来回买菜经常误饭点，当时吴所长有辆单车，他人胖，路况差不敢骑，回家开会来去都乘顺便船，车闲着正好给我买菜专用，方便多了。直到1977年，我得了100元年终奖，花70多元买了辆旧长征，有了“私家车”，这才如鱼得水。有了车，路况不好也很烦人。一年腊月廿四放假，顺便带了点年货，由丁沟到我家，从自灌渠道抄近路骑车只一个多小时。那天雪后路烂，只好绕道杨庄转邵伯从砂石路回家，谁知有几里烂路，扛车担误了时间，上了杨庄公路已经天黑，加上阴雨绵绵，视线不好，差点骑下盐邵河，到家已有四五个小时，累得浑身是汗，现在想想都后怕。改革开放后，经济突飞猛进。高速路、柏油路、水泥路，犹如蛛网四通八达，轿车、摩托、助力车快捷无比，风靡一时的“宝马”脚踏车竟失了宠，被喻为“老黄牛”。70岁时，女儿为我买了辆新车，至今内外胎换过几次，有时骑它外出垂钓，有时骑它四处兜风，和它有了感情，成了我的伴侣。一般情况之下，“宝马”自行车哪是宝马车的敌手，而在堵车时间长、找车位难的情况下，骑单车穿人档，抄近道上演一出“老黄牛超宝马”，来个“龟赛兔”，也不是没有先例的。王建华 | 二八大杠 吴庆芬 | 老朱骑脚踏车
![]()
