作者叶敬芹女士:高级教师,江苏散文协会会员。高中落榜后,立志自学,代课、照顾孩子、常年服侍卧床的婆婆,取得南京师范大学大专、本科学历,以402高分考入徐州师范大学公费脱产研究生。她善于发现美,有多篇散文在全国报刊发表。
下晚自习,回家的路上,天空飘起了雨丝,凉凉的。穿行在城北菜场边上的小路。路灯下,一个中年妇女,穿得很单薄,两手抱着胸,在来回地踱步。身旁的电动三轮车上,坐着一个小女孩,约摸五六岁的模样,眼睛直直地盯着踱步的妇女。车箱里放着几种水果。也许是看到我向她的车子张望,中年妇女忙向我打招呼:“大姐,带点水果啊?”脸上充满渴望的表情。实在不忍拒绝她,支稳车子,我挑了几个大梨、几斤橘子。苹果不怎么好,都有碰伤和疤痕,我拿起一个又放了下来。“苹果都是新鲜的,白天被追跑时碰的,大姐也带点吧。”听她这么一说,我又挑了几个苹果,过秤,付钱。“看你这大姐也好说话,再送一点给你,这个碰得厉害些,到家就吃,不碍事,不多收钱。”说着就塞到了袋子里,并抢先把几袋水果放到我车篮里。继续赶路。雨丝已经逐渐变成了小雨点。到了这条街的北端,隐约看到一个老太太坐在黑暗中,前面一个篮子,篮子里是什么我看不清楚。“大姐,你就把这两把都留下吧,自家收的,土韭菜苔,新鲜的。”老太太向面前的一个女人说,近乎央求。对方说,家里人口少,多了也吃不了。雨点越来越急了,因为这两把韭菜苔,老人可能还要苦等一阵子……想到这,我停下车:“我也留一把吧,咱俩一人一把,老人家早点回家吧!”付了钱,正准备赶路,老太太又拦住了我,黑暗中,从身后又摸出一些蔬菜,“大姐,还有几斤辣椒,两朵花菜,你都留下吧。”其实,家里冰箱里还有不少蔬菜,加上白天都在学校食堂吃,真的不能再要了。我不好意思地推辞了,内心却有些愧疚。到了楼下,提着水果和韭菜苔爬楼梯时,觉得有一股腐烂的味道。凭我的经验,刚才也知道肯定是不新鲜了,摸上去软踏踏的,没有新鲜菜苔的手感,闻起来也没有新鲜的清香。打开家门,放到桌子上,一看——一捆完全腐烂的韭菜苔!不知以后,再看到老人卖菜,在冬天,在晚上,在雨里,在黑暗的角落,我还会不会再买下自己不需要的东西。我不是心疼那三块钱,只是心里有点不舒服。其实,老人家完全知道,这蒜苔早已不能食用了,甚至觉得,之所以在黑暗处兜售,也许本来就有她的用意!“妈妈,哪来一股腐烂的味道?”正在看电视的儿子问我,我说起刚才买菜的经过。“那你下次还会这么做吗?”“嗯,会的,也许老人真的很需要钱,又舍不得扔了亲手采摘的菜苔,尽管已经腐烂了……你看那卖水果的大姐,不是挺好的嘛!来,咱们吃水果吧!”雨点敲打着窗子,打在地面的落叶上,时而发出沙沙的声音。那个卖水果的妇女和孩子,那个卖韭菜苔的老太太,这时应该都到家了吧!