刘天冠：“我到丁青时恰逢西藏和平解放”
刘天冠，1934年生，四川荣县人，1951年加入18军，曾任文工团团员。
1954年，刘天冠和丈夫赵瑞亭
1951年，光荣勇敢的18军将士，由川入藏，誓把五星红旗插上世界屋脊。可事实上他们大部分都是农民出身，平均年龄不到20岁，去之前连西藏在哪里都不知道，可能是天边的不毛之地，也有可能是《西游记》中唐僧西天取经的地方。年轻的生命斗志昂扬，高喊着不怕牺牲、排除万难，一路高歌猛进。刘天冠柔弱的身躯第一次扛起了将近30公斤的行军装备，包括米袋、草盔、带钉子的雪地鞋，还有一只比她还要高的防雨帐篷。
当部队行至甘孜境内，面对常年积雪的崎岖山路，战士们不得不将进军的速度慢了下来。同行的女生有一半以上边走边哭，眼泪还没来得及抹就已经冻成了冰，都是些十几岁的学生娃，哪里吃过这样的苦？
刘天冠说：“人又不是铁做的，不会永远都是一副严肃的表情，在那样艰苦的环境中，一方面思念家乡的亲人，一方面是对和平解放西藏的无限期待，人会挣扎，会流泪。”
海拔5000米的雀儿山上，康巴人民赶着成千上万头牦牛支援运输线，然而遮天蔽日的暴风雪能让强壮的牦牛都跪在了地上，人就像是挂在树上的叶子，抓不紧的话，随时都可能滑落万丈悬崖。刘天冠就是在这样的天气里，突然踩空了一步，只能眼睁睁地看着一匹老马和自己的行李如滚石一样摔了下去。而她因为顶着风，贴在了石壁上，才躲过了这一劫。那座不知名的峭壁，刘天冠至今记忆犹新。人的成长有时就是在一瞬间，经历了生死的一瞬间，她胆子大了。从此之后的行军路上，她再没有流过一滴眼泪。
风雪过后是高原强烈的紫外线，几天走下来，脸上的皮是脱了一层又一层，姑娘们的皮肤都变成了一副副哈密瓜外皮的模样。而饥饿又可以让她们在一夜之间浮肿得像根巨大的萝卜。
因为当时道路未通，部队翻山越岭时，后勤补给一时难以跟上，很多时候，他们一天只能吃得上一顿饭。刘天冠记得，就是那所剩不多的大米，还被进藏前的黑心资本家倒入了煤油。战士们吃，难以吞咽；不吃，就有可能会被饿死。
有时也会遇到空投物资，但是那时的飞机落后，飞行和空投技术实在欠佳，很多物资都被投向了山顶和湍急的河流当中。物资中除了少量的代食粉剩下的大部分都是土豆，以至于在后来的生活中，很多人和刘天冠一样，看见土豆就会出现生理性的排斥反应。
作为班长的刘天冠，为了解决战友们的吃饭问题，经常离开驻地到附近的山上采挖野韭菜和一种名叫“芫根”的植物。后来才得知，这是当地藏族同胞拿来喂猪的东西，也就是这些苦麻酸涩的食物最终支撑着她们翻过了一座又一座雪山。人跟马一起吃草，那种“咔哧咔哧”的咀嚼声，在空荡的山谷中显得尤为响亮。
到了晚上，她还要替胆子较小的战友站岗放哨，高原的夜晚飞沙走石，乱石后面有什么东西没人知道，风刮过垭口像是鬼哭狼嚎一样。班里一位实际年龄还不到14岁的小战士在一次夜晚值守时，将大便拉在了战士们休息的帐篷里。没有人责怪她，只有真正体会过那段生活的人，才会懂得其中的艰辛。从那天起，刘天冠主动承担起后半夜所有的值守任务，因为长期神经紧绷，也是从那时起，她落下了严重的失眠症。直到卸掉所有重担的今天，她每天都难以睡够3小时。
西藏的年平均气温只有0度，气温最低的时候，甚至会达到零下30多度。在这样极端的气候环境下，男兵们惊奇地发现女兵在不断抽去御寒棉被、棉服里的棉花。慢慢地，棉被变成了单被，棉服变成了夹克甚至到后来被撕成了坎肩。天寒地冻，穿着单衣单裤，爬雪山、蹚冰河，男兵们无法体会生理期中女兵每天都在经历着什么。即便这样，她们仍然咬着牙紧跟着行军步伐，每天七八十里坚持不掉队。
浸皮入骨的冰河，大大小小每天要经过数十条，女兵蹚过河水时，身后跟随着一片血红，映照着苍白憔悴的年轻面容，那场面让人看了触目惊心。穿在身上的衣服湿了干，干了湿，完全依靠自身的体温硬扛，如果在晚上驻扎之前衣服鞋子还是湿的，那么就如同钻进冰窖里身上贴着“石头”去抵抗更加凛冽的寒潮。
“金珠玛米”在丁青
渐渐地，年轻的男兵们终于“开窍”了，懂得了女兵的不易。再渡河时会主动站出来提供帮助，把她们背到对岸。而刘天冠却拒绝了这样的好意，她认为让人背过去的路不算数，她要每一步都自己走，倔强的她在和天较劲。
1951年5月23日，在刘天冠所属部队行至丁青39族驻地时，传来了西藏和平解放的喜讯，大家欢呼雀跃的同时，部队的作战任务也从平叛调整为了开荒建设。她们开始一边开荒生产，一边排练演出，在海拔4000多米的驻地，奉献着自己的青春。
（本文由杨乐2020年7月、2021年8月采访编纂）
END
