卫东：致敬伟大岁月，永葆军人本色

1966年3月，17岁的卫东进入昌都地区工业局砖瓦厂，成为一名普通的砖瓦工。砖瓦工的工作单调、艰辛，卫东却从不叫苦。当上学徒工的那天起，他就暗下决心：这是一门技术，能改变我的生活！

卫东从学徒工转为正式工人，每月能领到2块钱的工资钱。一年半后，厂里开始定级。虽然他年龄小、力气更小，但由于他工作态度积极、踏实卖力，被定级为最高级，每月能领到30元工钱。

当年，县人民武装部根据需要，给各乡村分配参军名额。卫东所在的村里，村民们认为参军就是要去打仗，打仗就会死人，积极性不高，鲜有人报名。正当村干部发愁完不成招兵任务时，卫东主动站出来，坚定地要报名。这令村民们百思不得其解，大家觉得卫东父母是把自家孩子送入虎穴。尽管村民议论纷纷，卫东仍然坚守初心：要参军，成为解放军！

然而，从村干部那里得到的答复是：根据规定，凡参加了工作的人员，一律不得参军。但是，目标一旦确定，卫东已经听不进任何人的劝说，一心想要参军。

令人意外的是，卫东费心口舌，怎么也说服不了村干部，可他的坚定却影响了和他同龄的村民，大家议论着：“有工作的人都报名参军，那就说明报名参军这事肯定是错不了。”于是，村里的适龄青年开始主动报名参军。被感动了的村干部主动为卫东参军的事情东奔西跑，替卫东报上了名，助力他成为一名解放军战士。

卫东和同村7名年轻人到了昌都，在昌都军分区教导队新兵连开始了近3个月的集中培训。这是昌都军分区成立以来首次大规模的新兵集中培训。经过几个月的培训，新兵们分到军分区所辖的独立团、营，一同培训的战友们陆陆续续接到通知，卫东迟迟等不到分配的通知。他焦急、担忧，可深知组织纪律的严肃性，不敢向领导打听。最后，只剩下卫东和另外一名战友，此时教导员才正式通知他们：“你们留到教导队。”

教导队里除了教员外，就剩厨师班的厨师和饲养员。很多战友猜测他俩留在教导队是要当饲养员。眼看大家窃窃私语，卫东的心里七上八下，他不知道如果自己放弃工作参军的后果是怎样，如果努力半天，仅是一名饲养员，该怎么向父母和自己交代？今后他将作何选择？

在几天紧张的等待后，上级通知他俩到军分区警卫连勤务兵报到，这下羡煞了先期已分配的战友们：军分区的警卫连可是好差事，又不用下到基层吃苦。

卫东戎装照 卫东供图

警卫连勤务兵的任务很杂，守大门、修桥、砍柴、烧火……他印象最深的是种菜。种菜仅是工作任务之一，一个班10个人要负责种一亩菜地，从翻地、浇水、运粪、除草等任务，都需要自力更生、齐心协力完成。

就这样日复一日、年复一年，各项任务在考验卫东的意志和毅力。虽然艰苦，但他从未想过要放弃。这是自己选择的道路，是教导员对自己的信任，更是对自己成长的考验。卫东的个性要强，从不愿服输。小时候，看到别人家的牛羊长得比自家的好，他就会质问阿妈为什么不早点喊醒他，让他早点儿去放牧。

每当他在寒冬的深夜执勤，在山上汗流浃背砍柴，在满是泥泞的菜地里除草时，他总会想起连长的话：“不是什么人都可以留下来当勤务兵。当勤务兵就得准备吃苦！你训练积极、为人厚道，决不能辜负组织！”

如连长所言，5年里，他兢兢业业、任劳任怨，再大的苦和累，凭借坚强的意志都能逐一克服。只要接了任务，他都要求自己完美地完成。为了达到良好的工作效果，他常常一整宿不睡觉。在他的人生守则里，没有“放弃”和“再等等”这样的词汇。在他的努力奋斗下，从副班长晋升到副排长；从一开始不会说汉话，只能和班长、排长借助手势交流，到能准确流利地表达，他的人生正在发生着深刻的变化。

卫东发现，不识字的代价就是要承担总也干不完的体力活。他狠下决心要学习，要学会认字、学会写字。

在物资贫乏、交通不便的年代，《毛泽东语录》是少有的学习资料。他的学习从《毛泽东语录》开始，从“领导我们事业的核心力量”中逐一认字，学着班长的发音，在心里默记这些文字的样子。

每晚十点熄灯后，整个部队静寂一片。夜深人静，劳累了一天的战友们很快进入了梦乡。此时，卫东就悄悄打开手电筒、蒙上被子，在被窝里继续学习。在微弱的灯光下，文字在他的眼前跳跃，为他带来困惑和畏惧，也带给他足够的力量和信心。

班长、排长也是他经常请教的对象，他们都真诚地为这位藏族小兵的勤奋和踏实所感动，给予他极大的耐心和帮助。卫东说，汉族班长和排长对他格外照顾，给了他在各种场合表达和提升能力的机会，而他也绝不放过任何一个进步的机遇。为了学好汉语文，他睡得最晚，起得最早。投入工作时，他又是精神状态最好，干活最卖力的副排长。

一年多过去，卫东已经能简单写挑战书、请战书，能在班上用汉语表决心了。强烈的上进心，促使他想要把普通话说得更好，学会使用更丰富的文字表达自己。他在班上、大会上讲，自己动手写工作小结、工作计划书。渐渐地，无论什么场合，他都能应对自如、侃侃而谈。军分区大规模操练场上，常常能听见他响亮的声音，加上流利的普通话。一时之间，他成为大家学习的标兵，成为领导经常点名表扬的对象。学习上的进步和工作上的成绩，使他的积极性更高、精神更加饱满。

卫东说：“部队改变了我，经过部队的培养，无论到哪个岗位，无论什么困难，没有什么能难倒我。”

   1974年，卫东被安排到八宿县武装部工作任见习参谋。当时，中央号召各地要重点培养当地干部，卫东得以参加西藏军区举办的“三下干部”培训。“三下”，即营级以下、年龄35岁以下、文化程度初中以下的军人。经过一年的文化补习，他的成绩、表达能力有了显著提升，毕业时取得初中毕业学历。

1983年，因表现突出，他被破格提拔为武装部党委书记、部长，后历任武装部政委、县委常委、昌都军分区党委委员。这段时间，他在事业上格外投入、更加敬业，彰显出了极强的组织协调能力和勇于创新、敢于担当的魄力。

卫东（前排右一）与八宿县人武部同事的合影 卫东供图

武装部是地方县一级的最高军事机关。在和平年代，主要任务是搞好民兵、预备役建设，搞好兵役工作，密切军队和地方关系，增强军民团结。经过深入调研和观察，他制定武装部增进军民团结工作思路，在每个乡都建立了民兵连。要求民兵连在不耽误农事的前提下，强化思想教育和训练民兵。他和民兵们同吃住、拉家常，真切了解人民群众的心声，拉近与人民群众的距离。秋收时节，武装部发扬光荣传统，组织突击队奔赴田间地头，帮助农民收割粮食，用最短时间帮助农民将青稞小麦颗粒归仓，努力践行全心全意为人民服务的宗旨，增强了军民鱼水之情。农闲时的民兵训练中，卫东亲自带队，严格落实民兵训练“组织落实、政治落实、军事落实”的“三落实”政策，促进军民一条心，民兵训练得心应手。武装部主动参与地方人口普查，多次得到成都军区、西藏军区的奖励。

1980年，军分区党委慎重研究决定，要保送他到南京军事高级学院学习。可惜当时家里老人身体状况不乐观，爱人即将临产，迫于无奈，他只得忍痛放弃学习深造的机会。

1994年，卫东转业到八宿县人大担任副主任。在参加县区人大主任培训班学习期间，他再次显示出强烈的上进心和对工作的责任心。他深知，人大工作对自己来说是个全新的工作，3个月的学习后，他已经将人大工作的职责和流程熟记于心。

在人大工作期间，卫东曾深入8个乡镇开展工作。牧区居住地高度分散，帐篷星星点点，多半地方不通公路。他骑着马走进草原深处，走进一个个帐篷，挨家挨户登记信息。与此同时，不忘倾听农牧民群众心声，汇总突出问题，及时向县委作汇报，为县委和县政府决策提供依据，让广大农牧民群众感受到了共产党人不畏艰辛、不负人民的为民情怀。

卫东出生在郭庆乡觉普村，家中兄妹9人，他是全村走出来的唯一一名正县级干部，为全村赢得了荣誉。

如今，村里还会有人聊起卫东放弃现成工作去参军的故事。人们说得最多的仍然是那句：“当年，卫东的父母心真大，舍得把孩子送去打仗。卫东本人真有远见，光荣参军，改变了自己的命运。”村里很多同龄人喜欢跑到卫东在八宿的住处，聆听他的人生奋斗故事，久听不厌。

一路走来，卫东见证了生活的贫困、知识的贫乏，但他始终没有放弃，毅然迎接生活的考验。“我常常给我的孩子们讲，要吃苦在前，享受在后。学习也好，工作也罢，都需要树立这样的信念。”卫东坚定地说。

退了休的卫东，经常收听收看国内外新闻。他说，如今我们的国家强大了，在世界范围都有话语权。新时代新西藏一派繁荣景象，作为见证祖国强大的老人，他希望年轻人珍惜和平、珍惜当下，努力每一天。他希望做基层群众工作的党员干部提高做群众工作的方式方法，比如我们国家出台了一系列惠民政策，作为基层干部，要维护好最广大人民群众的利益，首先自身要领会好政策内涵，向群众讲清楚政策惠从何来、惠在何方，切忌高高在上。脱离群众，那是最可怕的错误，将会影响我们事业的健康发展，更将影响我们党在人民群众中的威信。

在我们谈话即将结束的时候，卫东的孙子孙女也写完作业，在楼上楼下相互追逐，轻快的脚步和爽朗的笑声在家中回响。卫东说，他的孩子们、孙儿们都非常争气，孩子工作努力，孙辈学习刻苦。每个家庭，都应该在后代的教育培养上下足功课。虽然自己老了，已经跟不上时代的发展。他也相信，虽然时代在发展进步，但在未来时代，艰苦奋斗理应成为全中国人的精神底色。因为，没有吃苦的精神、坚定的意志、良好的素养，必将会被时代所淘汰。