余秀华最近接受媒体采访,说自己不会再去主动搞爱情,还说自己以前好像神经病,很缺爱,非要找个人。
现在的她,不逃避,也不再强求。
这话通透得有些不像她,作为一个擅长展现情欲的诗人,她竟然不那么追求爱了。
她说:“对别人也没有性幻想,或者说我更多的是担心,我怕他的能力不够大,破坏了我对爱情的想象。”
2014年,余秀华因一首《穿越大半个中国去睡你》爆红网络,自此身上有了许多标签:脑瘫诗人,农妇诗人,九流诗人,文化流氓,离经叛道者……
她出现的地方,总有许多争议,有人爱她,有人骂她。
很多人没想到,她竟然红了10年!而就在今年她出版了新的诗集《后山开花》,获得了时尚芭莎“年度女性作家”的称号。
这10年来,余秀华似乎总在摔跤、挨骂,过得不算体面。她热烈地向往真正的爱情,却从来没有一个男人真正爱过他。
余秀华成名后,第一时间花钱离婚,那是一段让她压抑20年的婚姻。
后来,她给歌手李健写情诗,被网友痛骂“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。她说李健只是个幌子,她爱的其实另有其人,不过被拒绝了。
再后来,她与小她15岁的杨槠策恋爱。
那是一段轰轰烈烈的众所周知的有所图谋的恋爱。他们甜蜜的婚纱照上了热搜,然后不久后,她就被打耳光家暴。直到分手,她也分不清是谁piao了谁……
余秀华今年48岁了。她依然在节目中谈论爱情,也不避讳自己的求而不得。
她好像一直都是这样,跌跌撞撞,横冲直闯,无所畏惧地向前冲。
虽然姿态说不上优雅,但到底冲出了自己的一方天地。
20年的无爱婚姻
1976年,余秀华出生于湖北的一个农村。由于出生时脑缺氧,她患有脑瘫,这让她行动不便,走路摇摇晃晃,说话也口齿不清。
这样的起点注定比普通人更为艰难。她爱学习,但身体缘故跟不上,后来高中辍学,在家务农。她不甘心,但没办法。
她的母亲担心她嫁不出去,早早找人给她说媒,但媒人都没回应。余秀华19岁时,村里来了个流浪汉,名叫尹世平。母亲说服他娶自己的女儿,这样他就有了家。
尹世平同意了,成了上门女婿。于是,余秀华嫁给了大她12岁的男人。
那是一段没有爱情的婚姻,一个健康人,一个残疾人,就是凑合过日子吧。
尹世平经常嘲笑她的残疾,心情不好时也打她。渐渐地,余秀华不想凑合了,婚后第二年她想离婚,但父母强烈反对。
后来,余秀华生了个儿子,这让她的生活有了些许色彩。
但婚姻于她是莫大的折磨,丈夫从来都轻视她。有次为了讨债,甚至要她拦在老板的车前,还说:“你是残疾人,他不敢撞你。”
余秀华问,如果真的撞上来呢?尹世平没有说什么。
天长日久的相处中,余秀华一度生出了深深的怨恨。而写诗是她唯一的灵魂出口,在诗里,她向往着真挚的爱情。
这段婚姻持续了20年,从1995年到2015年。
余秀华写诗出名后的第二年,向尹世平提出离婚。在外打工的尹世平不愿意离,她拿稿费来赎身:“你这个月回来15万,下个月回来10万。”
后来,她拿到了离婚证,他拿到了15万元,那几乎是她当时的全部积蓄。两人都笑得合不拢嘴。
各有所图的爱情
余秀华曾喜欢过一个人。她在出名前就认识他,是他们当地文化圈子里的一个人,喜欢舞文弄墨,一表人才,在体制内工作。
他们时常聊天,余秀华觉得他们精神层面很契合。成名后,她大胆表白,不过被拒绝了,还被拉黑过一段。那人说,他们可以做朋友,但不可能谈情说爱。
余秀华是很大胆的人,但面对这段关系也会进退失据。她爱了他6年,却不敢说出他的名字。
她曾多次在微博表白歌手李健,但李健只是个名字,她真正表白的是那人。她也被无数人谩骂,那可是李健哎。
2022年的时候,余秀华公布了自己与90后男友杨槠策的恋情。
他们最初是在网上认识的,杨槠策是她的粉丝。余秀华抖音直播时说自己胃疼,他就寄去了蜂蜜,后来越来越频繁地打电话,两人就相恋了。
余秀华还没想明白是否要公布恋情时,对方已经公布了。
余秀华觉得杨槠策有勇气接受她残缺的身体,并大方承认,是特别让人感动的事。所以,她也随之公布了。
刚开始的时候,杨槠策对她特别好,悉心照顾她,种她喜爱的花草,陪她拍婚纱照,和她一起做抖音直播。
杨槠策是个带货主播,因为这段恋情也收获了一大批粉丝。
那年,余秀华46岁,以为等到了迟来的爱情。网友提醒她对方可能有所图,她回怼道:“恋爱的本质就是有所图。”
她没想过天长地久,不过对方殷切地对她好,她感恩戴德,觉得“能互相在一起,走一程也是好的”。
那段刚开始十分美好的恋情,不过持续了几个月。杨槠策暴露渣男本质,和其他女性有暧昧关系。余秀华质问时,他直接掐住她的脖子。
家暴有了第一次,就会有第二次、第三次……后来,余秀华被他抽了上百个耳光!选择公开并报警。
两人以非常不体面的方式分了手。杨槠策还多次在直播间诋毁、辱骂余秀华,全然没有当初一脸深情的模样。
希望自己有个更明亮的中年
分手后的余秀华一直很低调,直到今年她出了书,去大英图书馆跳舞,和不少大品牌合作,又频繁亮相各种节目。
她在节目中一如既往地敢说,说起过往的男人们也没什么顾忌。
她说离婚是她做过最好的事,20年的婚姻太沉重了。
她说自己依然喜欢着最爱的那个人,她可以同时喜欢几个人。
而提及那场几个月的恋情时,她觉得非常羞耻,不是恨,而是厌恶,自己当初是怎么爱上那样一个低级的人的?他的本质就是一个渣男。
她否定那个人,也否定了曾经的自己,所以觉得羞耻。
她扔掉了他睡过的床,试图抹去那段时光的一切痕迹。
余秀华今年48岁了,依然困在“爱情求而不得”的状态里。
爱情诗是她诗歌中最常见的主题,而自由的灵魂困在残疾的身体里,她对爱情有种超乎寻常的执念,依然想要试试人间是否有真情。
有时,她会自卑:“一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我,真是失败。”
有时,她会自嘲:“他们都配不上我。”
有时,她也会觉得怪没意思的,过于追求那个东西,好像很多时间被浪费了。
无论如何,她是值得佩服的。跌跌撞撞地从泥泞里一路走出来,活出了特立独行的自己。她在最新诗集中说,希望自己能有一个“更加明亮的中年”,祝福她梦想成真吧。