21岁的流浪诗人康韶华,如今在拉萨。她在越野赛上,认识了2个小朋友,三人约定一起在活动现场捡瓶子。
她的脸上有着轻松的笑,看起来状态不错。
她曾长期流浪在云南大理街头,简单摆个小地摊,卖自己的诗集。
有时,她随身带一只狗。
有时,她会和过往的人们聊天。听别人的故事,也讲自己的故事。
她的故事听起来很痛,不像发生在这个时代。
简直不能想象,还有00后女孩要过那样的生活。
而这样的流浪,也是她无数次突围才得到的自由。
小学辍学,家人不让她读书
2002年,康韶华出生于甘肃临夏的农村,他们家是少数民族东乡族。
据《中国统计年鉴-2021》,我国现有77万多的东乡族人。东乡族信奉伊斯兰教,是我国10个全民信仰伊斯兰教的少数民族之一。
康韶华家人都是虔诚的宗教徒。在他们那边,女孩子很少通过读书改变命运,大多是早早辍学。
康韶华这样形容:“(她们)被放在家里,用来学做家务,干活做饭,打造成一个完美的别人家的妻子的模样。”
康韶华说起这些口气极为平淡,像在说一个工具。这样的情况很普遍,康韶华的妈妈就是16岁嫁人,之后一直照顾子女和家人。
康韶华是个例外。她从小就叛逆,因此免不了被家人打,还说是为了教育她。
被打是常事,被奶奶打,被父亲打,被母亲打。康韶华都习惯了,她不能容忍的是,家人不让她上学!
小学5年级,家人逼迫她辍学。但康韶华喜欢读书,家里仅有的书都被她读遍了,那些印有广告的杂志,她也爱不释手。这些行为,在家人眼中就是不守规矩。
14岁的时候,康韶华有次生病没有干完活。奶奶觉得她太懒,其实平日就看不惯她。奶奶是家里主心骨,她对康韶华父亲说:“你女儿都这样了,你现在不打她,以后到了婆家,她公公打她、老公打她……”
父亲听后,就拿着一根碗口粗的棍子走过来。康韶华很害怕,想要逃跑,但母亲将门关上锁死了。
父亲将她打得好惨好惨,手指都被打断了。而奶奶在台阶上冷冷地看着,手里面掐着念珠。
离家出走,换来回到学校的机会
那次被打后,康韶华躺了五六天,动一下就疼得死去活来。她每天都在哭,有时觉得自己就那样被打死倒好了。
伤好些后,康韶华偷偷跑走了。趁着家人做礼拜的功夫,自己偷偷开门逃跑,从老家村口一直跑,后来跑到了遵义。14岁的女孩,被暴打后离家出走。
大概两三个月后,父母找到了她,他们强拉她上车,康韶华在车窗口拼命哭喊。
路人看到后报了警,父亲为了让她平息下来,答应她:“你回来,我让你上学,这样你至少不用在外面。”
因为那次逃跑,康韶华在老家的名声坏了。他们觉得,女孩子一个人跑,一定是外面有了野男人。有人造谣,说康韶华被人包养了、去酒吧当陪酒女之类的。
那时候,康韶华还是才14岁的小女孩呀!
父母都很爱惜自己面子,觉得女儿丢人了,为了避免她再做什么丢人现眼的事儿,就让她去读书了。因为年龄比较大了,学校安排她直接读初二。
即使如此,康韶华与家里依然矛盾重重。长期的压抑,让她患上抑郁症,而且很严重。
奶奶不觉得这是病,而是认为孙女被什么不干净的东西附上身了。她的解决方案是,将康韶华放到火上烧烧,将邪气从肉体上烧掉。
母亲对这个说法半信半疑,不知该不该支持。不过,当奶奶在后院架起火堆时,母亲还是放奶奶过去了。奶奶拿着扫把就朝康韶华脸上招呼,想将她强制带到后院。
康韶华吓得尖叫连连,冲进屋子,将所有门都关得严严的,然后吃了几瓶抗抑郁症的药!她没有任何犹豫,将身边能找到的所有的药都吞了下去!
她真是害怕,也真是不想活了。
那是康韶华第一次尝试自杀。后来,家人没有将她送医院,而是灌了她一些醋。康韶华觉得自己真是命大,竟然挺了过来。
那次之后,她还多次尝试自杀。学着电视剧里去撞墙,用尽浑身力气,却根本死不了,只是好疼好疼。
初三的时候,康韶华索性出去租房子,一个人住。她开始学着做微商,有了些微博收入,开始自己养活自己。
高中退学,自己贷款读了大学
康韶华考上了高中,但读下不去。因为长时间不去学校,跟不上,被退学了。
她那时不知道该做什么,看到很多招聘信息就想去试,结果各种被骗,还差点儿被骗进传销组织。
直到有天,她看到了一个大学扩招信息,是面向社会人士招生的。她去考试,结果真考上了,后来在那个学校呆了2年。
学校生活并不怎么美好,课程之类没什么可说的,唯一让她感觉有收获的是学校的图书馆。那两年,她几乎都泡在图书馆看书,看各种各样的书。
上大学的钱,是她贷款的,有时候摆摊赚钱。父亲偶尔给她转50元、100元,康韶华也会收下,就当是加餐吧。
在大理街头卖诗,她是流浪诗人
大学毕业后,康韶华流浪到了大理。她觉得那里简直是天堂。每天睡醒后,太阳光照到她的脸上,她觉得特别暖。
康韶华租了一间房,开始写诗,有时写着写着眼泪就掉下来了。诗词积累多了,她做了个诗集,名叫《瞭望岛》,那是她梦中的地方。
她在诗里幻想母亲爱她,而她幼年不懂母亲的苦。她也写自己高中的朋友欣欣,那个女孩同样是抑郁症,后来自杀了。康韶华觉得应该带着对她的思念活下去。
母亲,我心中有悔
那时候我好高骛远
总把家乡作为囚笼
而如今身居于闹市之中
却也独守孤独……
除了写诗,还要谋生。康韶华的方式是晚上写诗,白天摆个地摊卖自己的诗集。
书的定价,一开始是32,如今卖64。提起提价,她哈哈大笑:“反正也卖不出去,不如定价贵些。”
她渐渐成了大理的一道风景线:一个十分好看的年轻女子,懒懒地摆个地摊卖诗,有时身边有一只狗或猫。路过的人会听听她的故事,也会讲讲自己的故事。
诗集成了一种连接人与人心灵的桥梁。
摆摊卖诗够她勉强生活,她原本不是物质欲望很强的人。暑假的时候,一个月能卖两三千块钱。而国庆七天就能赚两三千。在大理卖诗,也有淡季旺季的。
康韶华觉得自己当下的生活很好,是她无数次拼命突围才换来的。她很珍惜,和朋友或陌生人聊天都觉得很快乐。不过快乐总是短暂的,回到出租屋后,越快乐越伤感。
康韶华上个月去了拉萨,希望她在那里过得开心些。她是流浪的诗人,也是一个拼命想要走出原生家庭、换一种活法的年轻女子。