黄老师是河北某职高的班主任。学生们高二时，她查出患有视网膜色素变性，这种病致盲率100%。
医生建议她抓紧时间看看祖国的大好河山，不要留遗憾。但她选择继续带班，她对自己的学生很熟悉，担心换老师影响他们高考。
高三那年，她的病情急剧恶化，3个月内双目失明。即使如此，她还是上好每节课，对学生们说：“老师是双目失明，但是脑子还在，智商还在，知识也还在，所以说带着你们往前走是没有问题的……”
这个有责任心的坚强的好老师，感动了所有学生，也感动了所有知道她故事的人。
黄老师最初觉得眼睛有问题，是吃饭的时候。正吃着饭，馒头不见了，晃了一下，馒头又有了，再晃回去又没有了……那时，她不知道这种情况叫视野缺失。
正常人的视野是230度，而她的视野度数远低于这个数值。
她去医院看眼睛，这才知道自己患了视网膜色素变性。医生说这种病迟早会失明。她不死心，换到北京的医院去看。专家号挂了一个又一个，但医生的态度基本一样。
她心里明白，但还是问医生：“我现在正带着高二班，能不能把这个班带完？”
医生看了她一眼，就像看怪物一样：“你知道你病得多严重吗？我也不知道你怎么上班的，反正一般人成这样肯定不上班了。”
她想知道自己还能看到多久。医生说这个说不了，有人可能30年才发病，有人可能一两年。
黄老师的病发得很急。今年3月份的时候，她正上着课，突然密密麻麻的黑点从天而降，像煤灰渣子一样，闪着光从她眼前飘过。
那一瞬间，她看班上学生脸上、身上、桌子上到处都是点儿。她最初以为是低血糖，甩甩头揉揉眼，发现还是那样。她心知不好，可能就是大夫说的发病了。
她转过头去，继续按备好的课给大家讲。她没有给学生们说，心想可能过两天就好了。但一直没有再好。
病情恶化很快。今年2月份的时候，她还能开车去看病。3月份的时候还能骑电动车，到5月中旬几乎已全部看不清了。
即使如此，她也从未没想过放弃学生，包括去看病，都是提前看好课程表。
她跟学生们感情很深，她知道孩子们哪里差，知道怎么纠正怎么提成绩。如果换一个人的话，可能就没那么了解了。
眼睛关系到她的一生，但高考关系着孩子们的一生。最后冲刺100天，涨分涨得快，她觉得自己眼睛治不好了，不差这100天。
上课的时候，她凭记忆和习惯在黑板上写板书。
用一根粉笔写，然后放到桌子上，再写的时候找不到了，怎么都摸不到，她就拿一根新的。一节课下来，桌子上都是粉笔，有时会有20多支。
课间时，学生来收拾，将粉笔头放回去。有时，课代表边捡粉笔边哭，念叨着：“老师，你这是咋了呀老师……”
他们的老师，原本精明能干，现在连粉笔头都放不进去了。
高三刷卷子是主旋律。黄老师晚上在家做卷子，第二天去课堂上讲。她眼睛看不到，主要靠听，用夸克软件扫描下来，然后存到相册里去读屏。
她做一套卷子要3个小时，至少要听3遍。为了防止遗忘，她将需要讲的内容录下来，一边戴着耳机提醒，一边留心学生们的反馈。
因为黄老师的眼睛问题，学生们更加努力，最终成绩挺好的。
眼睛看不到了，生活还要继续下去。她的儿子约10岁，还需要她的照顾。她摸索着给儿子做饭，简单炒些菜。
有时候，她会哭。想想看不到儿子长大后的模样，看不到儿媳或孙子的模样，她就忍不住掉泪。她36年都能看到，突然失明，实在是有些不知所措。
但她告诉自己必须坚强，要尽快适应黑暗里的生活，因为还有儿子需要照顾。她的父亲脑梗，有些痴呆，母亲需要照顾父亲，没法帮她照顾家。
今年的学生毕业后，黄老师就不再教书了。但她热爱讲台，想用其他方式继续站上讲台。具体怎么做她还不知道，不过她会为自己争取机会。
黄老师是个特别坚强的人。她说自己会继续努力，她才36岁，未来几十年总是要好好活着。
生活多磨难，希望黄老师有机会恢复视力。但这可能很渺茫，她选择靠自己去打拼。她如今只想尽快调整好状态，找到适合自己的生活节奏。
