我生活中的一棵树
董问博
最初让我驻足在这棵树下的，是其形。它的枝杈尽可能向四周延伸，每个树杈上，绿叶一簇簇、一丛丛，一串串，枝叶浓密，远远望去，像一把绿色的大伞。走到树下，侧耳细听，鸟雀声时远时近，细细碎碎，叽叽喳喳，它们像是在密谋什么事情。有时，不知是哪只领头鸟发号施令，大家瞬间静阒无声，但憋不了几分钟，就又喧闹起来，像极了顽皮的孩童，我们在树下听着，想象着，真是颇有意趣。因树枝叶繁密，我们很难找寻鸟雀所踪；有时粪便从天而降，掉落在树下，丰沃了泥土，树桩边小草野花也枝繁叶茂，芬芳一隅。
其实，这不过是学校正门旁边的一棵树。我每天进来出去，路过好多次，我会不自觉地仰视它，想象着它几十年如一日，站立在这里，守护着学校，也守护着一届届学生，这时，不免心生敬畏。
树下，常有三三两两的学生，或坐或站，或独自或一起，在晨读晚诵。太阳的光线透过树梢，探照下来，打在书页上，学生的头发上，叶随风动，那左右移动的光斑像小精灵在舞蹈。这时，学生的诵读声高了三度，他们好似也走进了文章的情境中，或想振臂呐喊，或要慷慨陈词，或欲大声疾呼，抑或是疯狂英语一回，进出校园的师生对读书的学生侧目，微笑，默叹，树的葳蕤和树下的莘莘学子，构成了校园最美的风景。
凛冬，白雪皑皑，顽皮的学生总喜欢在树下堆个雪人。他们给雪人配上的水桶帽子，又长又直的胡萝卜鼻子，大而乌黑的眼睛，还有扫把扶手，以及红枣纽扣。雪人微笑着站立在大树旁边，一高一矮，相映成趣。树上偶尔飞下来一些麻雀，绕着雪人叽叽喳喳，好似在问你这怪物从何而来？还有一些更胆大的，竟然停留在雪人的头上，胳膊上，晒着太阳。然后在哪个不被预知的瞬间，振翅而飞，带起的雪屑撒落空中，留给我们几分愕然。有些学生故意把饼干渣、面包屑撒在树下，惹得树上的鸟雀俯冲而下，大快朵颐，学生们则很有成就感似的在一旁观看，评头品足，说着哪些麻雀伶俐，哪些笨拙，哪些贪嘴，哪些……树给了人们和鸟雀提供了邂逅的背景。
我在这所学校呆了十几年，发现学校的园丁们从未修剪过这棵树的枝叶，任由它自己生长，葳蕤一方。这棵树就愈发放肆起来，茂密的树叶遮住了天空，成为校园里一道独特的风景。不知不觉中，它也走进我的心里：每每困倦时，看着这一大片深深浅浅，浓淡相宜的绿色，那份苍翠感染着我；每每懈怠时，再看看这片生机勃勃的新绿，那份活动亦打动着我。这棵树，虽没有千年的苍松古柏那般遒劲，但它神一般地存在于这里，也扎根在我心中。
其实，每个人生活中都有一棵树，虽流年暗换，但曾经的花开一夏，草木一枯都牵动人心。这棵树的苍翠与凋零，都清晰地印刻在我的眼眸中，深深地沉淀在我的心底……
