假如生活在八九十年代，付航猜想自己会是一个非常卖力的烤串摊主，或者一个非常卖力的工人，不可能有机会站在舞台上。
白色印花衬衫 XLARGE
这个时代让他走到了脱口秀行业，
靠他从小喜欢做的事情获得财富与名声。
为表感谢，
他会一直寻求最搞笑的秘法，
不遗余力地给大家送去欢乐。
付航的妈妈是这么说儿子的:
“就你的学历、谈吐和才华，
在这个社会里边，顶多能当个保安。”
付航觉得，妈妈说得没错。
这年代，房产中介都要求本科生。
自己大专学历，
能找个保安的工作就别嫌弃了。
而且，我的确当过保安嘛。
可是，
我付航怎么就说上脱口秀了呢？
幽默超能力
绿色西服套装 GANT
黑色印花T恤 私人物品
夏天傍晚的北京，槐荫遮蔽的胡同里，几个女孩手捧奶茶，跟着手机导航急匆匆地走着，对话在晚风中传来：“咱们这会儿到，估计前面的演员都快讲完了，只能看付航了。”“没事儿，本来就是来看猴的嘛。”
“猴”是粉丝和付航之间的一个梗，付航身高一米八三，精瘦，手长脚长，演出中又好动，动起来真有几分猴的神韵。
付航的活泼在小学就有所显现。老师在讲课，付航总爱接下茬儿。有时候，老师刚进教室，付航就说：“看老师这大眉毛画的，小张飞啊。”同学们一笑，他就有成就感了。有天，老师让付航给大家讲两句，他立刻站起来现编：“我有个朋友叫两块钱，两块钱的爸爸叫一块钱，两块钱和一块钱走在大街上，捡到了五毛钱，交给警察，警察说，你应该把你自己和你爸爸都交给我呀。”全班同学都笑了，付航很骄傲。
从那时候起，他就认定，幽默是一种超能力，一种很神奇的、不是随随便便可以有的能力，这种超能力还能让自己很有存在感。于是，他更加起劲地讲笑话。老师因此把他的座位调到了最后排的角落，紧挨着垃圾桶。他的整个学生时代也因而荒废，成绩长年倒数，日后常常懊悔没有考上大学因而择业受限。
有时付航会恍惚：我人生最大的变化，就是从坐在垃圾桶旁边的那个小孩，变成了站在舞台上的这个小孩，还是在说笑话，但有人愿意花钱来看。
下一个新星
第一次去脱口秀俱乐部面试的时候，付航没报上名，在一旁看别人说段子。有主播，有地方电视台主持人，他觉得他们讲得真不好笑，问面试官：“下一次面试是什么时候?”“下个月。”
那个月，付航照常上班，老板照常每天骂他，骂的时间长了，他就转身去上厕所，在隔间里练脱口秀，不出声，只做表情。老板说：付航，你怎么每天上四十多次厕所？
白天上班被骂得多惨都没关系，这只是一份工作，下班后的夜晚就属于我了，我去给别人带来快乐。”
晚上他不爱回家。小时候放学想，回家有好看的动画片；晚上睡觉的时候想，明天能见到隔壁心爱的女孩。工作以后，人生没期待，每天坐一个小时地铁，从石景山到四惠上班，取经一样。他开始思考：这日子过得没一点儿盼头，再过十年我能怎么样？我在这家公司是什么地位？这公司真的需要我吗？
土生土长的北京小伙儿付航火了，抖音的点击率居高不下，他线下的演出一票难求。舞台上的他有点儿夸张和怪诞，他不在意，他把自己的表演叫作 “疯狗式表演 ”。
就在这种情形下，女朋友说：要不，你试试去说脱口秀吧。
一个月后，面试，付航上场三分钟，所有人都蒙了。他嚷的声音特别大，用尽力气在演，就像小时在班里说笑话、大学和同学一起玩乐队那样，凭的都是敢字。面试官当场说：你被录取了，你会是新秀。
新的期待燃起了，新的世界打开了。没想到，再过一个月，俱乐部突然解散了。新人培训还没结束，付航还没演出过，人生再次跌至冰点。当时的市场不景气，各家俱乐部都紧着自家演员排演出。付航渴望演出，只要有机会就去，什么样的演出都去。
前面一条小溪，老太太抱着孩子往里尿。付航装作没看见，继续讲段子，面前又过了一辆公交车。一会儿，小孩抱着他的腿，抬头一看，“啊，光头强！”演到后来，大爷在台下端着碗吃饭，冲付航举起一只鸡腿，“小伙子，吃个鸡腿，别说了，没人听。” 付航看出来了，大爷不是觉得自己不容易，他是觉得你吵着他了，你在干吗呢？大家都在吃饭。
大家去那儿是为了蹭饭吃的。新楼盘在村里开盘，房地产公司觉得脱口秀挺火挺新奇，那就整一个。而且，脱口秀一说，现场就热闹了，正好吸引人过来看看楼盘。现实情况是，来买房的人走过来，听两句，扭头走了。又一个人走过来，站在付航旁边，隔着付航跟别人说话，一只手从付航的头上伸过去，没人把他的脱口秀当一场演出。一开始，付航想把村里躁起来，上台先和在场的人来点儿互动，没人理。不管说什么，也没人听。唯一从头到尾在场的是个老太太，推车卖玉米，想着有人演出就有生意，后来也走了。
付航愿意用这段独特的体验来解释现在演出的激情从何而来。别人一场演出讲十五分钟，他至少讲三四十分钟，观众一嗨，他就更嗨，劲儿顶在头上下不来，想把所有段子全讲一遍，一天演出三四场， 演完全身虚脱。为什么要这样？
因为你以前演过那种演出,你以前是被人骂的。现在你站在一个几百上千人的剧场，我太珍惜了。”
让人笑排第一
付航在论坛看过条评论：一看你就是摸爬滚打起来的。他有点儿感动，对方看出了自己的人生底色。
细数起来，第一份工作是宝马的客服电话接线员，一个“纯挨骂”的职业。后来当上了“首席安全风险控制管理培训师”，他开了个玩笑，“就是保安”，还做过服务员端过盘子，做过导游和酒店前台，做过互联网广告投放，都是服务业，都要对顾客察言观色唯命是从。唯一有说不的权利的是自己开的线上文玩店，顾客还价可以拒绝，其他工作都不能。
这些工作经历让付航熟知那些从业者的生活状态，理解他们的思维和喜好，同时他自己也被培养出了很强的服务意识，体现在脱口秀上，就是“怎样能让观众发笑，我就会怎么样，做这行就不用顾面子了，完全没有。”
演出的时候，付航喜欢让观众开自己的玩笑，
观众开你的玩笑，你在这场演出里就是被迫害的人，会让很多观众有优越感。因为大部分人每天都被别人开玩笑，被别人压着，再厉害的老板也一样。大家来到这儿看脱口秀，不要觉得这是一个严肃的场所，撒开一点儿，随便鞭挞我，只要你开心就好。”
人们为什么来看脱口秀？
付航觉得，那是因为他们需要一个让自己肆无忌惮地放声大笑、获得快乐和优越感的机会。所以他在演出中从不显示自己厉害，他背道而驰，讲普通生活里的事，从不拉高，从不剖析内心，从不说“哲学那些乱七八糟的”。这样能确保观众们看他的演出不会听不懂，也不会有刺痛感，而是像做了一次情绪按摩，听进去就能笑出来，解压又舒心。
在当下的社会环境和工作压力之下，一场演出能让人笑出来，还要怎么样呢？付航觉得这就够了，别的不管，万事先保这个。如果观众从演出中得到启发，那是额外的收获，不是脱口秀的必需。
脱口秀灰姑娘
在脱口秀行业里，付航至今都是独立的自由人，不是哪家喜剧公司的员工，也不是哪家俱乐部的签约演员。过往的人生和职业经历让他养成了这样的习惯，不太喜欢依附某一个集体，虽说大树底下好乘凉，但同时也会受限制。
我是一个喜欢自己打伞的人，自由的状态让我感觉非常舒服。在这行里，没人能强迫我做任何事情。”
说起来，之前合作比较多的那家俱乐部，也有一个缘故。那家俱乐部的老板有天和付航聊天，聊完转头对排演出的工作人员说：往后付航想上哪一场，都给他排。当时付航对老板说的是：我要给自己做互联网平台宣发，因为现在观众觉得我谁都不是，我也没有上节目的机会，那我就看能不能通过互联网把自己做起来。
付航有过一段非常痛苦的时期。每一次演出，观众笑得不行，下一次来却不认识他；有观众觉得付航讲得太好笑了，回去跟朋友说起来，朋友问“付航是谁呀”，导致他也开始怀疑：付航真的有那么好笑吗？付航在失落中发现，很多观众不太相信自己的判断，会以名气和头衔来判断一个演员的喜剧能力，对于没有名人光环加持的脱口秀演员，他们买票来看演出的意愿会低得多。
这个世界好像存在过，我好像获得过存在感，但在演出结束的一瞬间，我就会失去这些。”
付航觉得自己就像脱口秀世界里的灰姑娘，穿上水晶鞋就是公主，到点就得脱下，不管在台上多开心，一过夜里12点都会被打回原形。
他告诉自己：付航，你一定要想办法。
印花衬衫、黑色短裤 私人物品
后来他找到了两个办法，一是在演出中把情绪顶到最高位，把“疯狂”做成表演风格，好让观众记住自己。“疯狗派”的标签就是这么来的。
另一个办法就是他把演出视频传到网上，想着：观众的眼睛是雪亮的，好笑就好笑，不好笑我就改，万一有人觉得我还不错，可能会来现场看我的演出，只要有人奔我来，我就会多一些演出机会。
有赖于过去做互联网广告投放积累的经验和网感，加上做保安工作培养出来的韧劲儿，付航日复一日坚持着上传演出视频。最开始，他传的都是长视频，二十分钟，没人看。有天，他随手剪了一个三十秒的段子，传上抖音，然后在公交车上睡着了。再一睁眼，两千三百万播放，打开手机，几十条信息涌出来，多年没联系的朋友发来微信：我在抖音上看到你了。在那之前，他的微信除了妈妈和女朋友，一个月都没别人找他说一句话。
再上传两三个短视频，他在大街上被人认出来了：你是抖音上那个付航吗？新世界的大门再次开启了。
不是在梦里
北京夏夜的剧场，付航的主打秀正在上演。海报上写着：这里能看到付航30分钟以上的内容。放眼望去，观众席清一色年轻的脸孔。
两位嘉宾演员演出过后，付航在观众的欢呼声中上台，先扮几个招牌鬼脸，等观众举着手机拍好了鬼畜照片，他翻身跳下台，从观众席第一排的左边走到右边，再窜到第三排，熟练地和观众互动起来，聊两句损一句，然后在接连不断的笑声中说：“你骂我 一句，真的，别不好意思。”把话筒递向了观众。
一个小时的演出中，付航几乎踏遍了舞台的各个方位，观众的笑声和他的语速一样密集，从“我长痔疮去医院做肠镜”“街头大哥被砍得头破血流还回来给麻辣烫买单”到“地铁里邻座大爷把我的脑袋当痰盂”“吃炸酱面吃出蛆”，伴随着付航数次面目狰狞的嘶吼，演出掀起了一浪盖过一浪的高潮，情侣们笑作一团，漂亮姑娘们花枝乱颤。
散场时，隔壁书店老板探出身来：“刚才那演出吱哇乱喊的是谁啊？每次这么闹腾，我都想冲进去揍他。”走出门口的观众听了哈哈乐，当作又一个段子，笑声在幽静的胡同里荡开。
付航以前想过：只要我有演出机会，演出的时候观众不在我眼前尿尿，我就很开心了。
21年时付航表示，现实已经超出太多了，他从没想过自己会有这一天：一年没上班了，疫情期间公司解散了，现在每天的生活就是演出、回家、看看电影、写写段子，接着再演出。
过去上班的时候，一场演出两三百块，一个月靠脱口秀挣一两万，加上工资，在工薪阶层里算是不错的了。有时候免费演出，人家讲五分钟，他讲四十分钟，老板说：小孩儿，给你钱，走吧。抖音引爆之后，收入直线上涨，现在他已经不拿定量演出费了，而是走票房分成。付航很满足，一千人的剧场，一张票二三百块，每周的个人主打秀，嘉宾好，观众也不错，“你能看到他们发自内心喜欢你，说：付航，你给我带来了多少快乐，让我找回了纯真无邪的笑声。”
在深圳演出时，付航刚讲了一个段子的铺垫：
我不靠任何人，通过自己的努力站起来了。”
观众就开始鼓掌，把他感动坏了。河南那一场，放着背景音乐，付航走上台，观众随着音乐一直鼓掌，音乐不停， 掌声就不停。他站在那儿，只有一个想法 —— 周星驰电影不是假的，《新喜剧之王》最后那个镜头，音乐响起，昔日的龙套演员走到影后领奖台上，所有人为她鼓掌，今天发生在我身上了，我现在生活在梦里。
送欢乐的小孩
小时候，他只知道打架可以让自己变得很有魅力，吸引女孩的注意，后来变成了玩乐队，最后发现，脱口秀才是最好的方式，一场演出下来，所有人都注视着自己，而且没有人受伤，大家都很开心。
青春期，同学们喜欢扮演苦大仇深，一聚会就喝酒、难过。付航总会尽一切可能把饭局调动起来。很多人笑过之后转身骂他傻，说他是跳梁小丑，他不在乎，他就想着：我一定要把气氛弄起来，我享受这种感觉，大家热热闹闹开开心心，好好啊。
直到说脱口秀，他才发现，这其实是自己从小到大一直在做的事 ——
给别人带来快乐，只不过以前用在了不合适的场合。那个垃圾桶旁边的孩子现在站在了舞台上，因为他把热情挥洒到了对的地方。
我会一直说下去，只要有舞台让我说，没有舞台呢，我会在日常生活中做一个幽默的父亲、一个幽默的朋友、一个幽默的陌生人，因为大部分人的生活都是无聊的，我来给大家送欢乐。”
如果可以，他想一直站在舞台上 。
本文选自《时尚先生Esquire》2021年九月刊
摄影 张亮
采访、撰文 Maggie
统筹、编辑 暖小团
服装造型 傲寒
化妆、发型 yoyo
制片 明珠
置景、美术 大耿耿
美术编辑 孙毅、默菲
助理 苹果
灯具提供 上德大象
场地鸣谢 南阳共享际剧场
新媒体编辑 Sissi Hua
新媒体执行 KK
