NOVEMBER 2024
蓝色灯芯绒西服夹克、针织开衫、米白色休闲裤
白色衬衫、黑色领带 Polo Ralph Lauren
COVER STORY｜封面故事
对表演，邓超永远充满渴望与敬畏。他直言自己不是一个独立性很强的人，但也正是这种特质，让他特别容易与人建立连接。他喜欢热闹，上综艺、当评委，“你七八十岁也得有趣，还得有生命力和活力。”他说，“这是我非常要做到的事情。”
绿色针织高领毛衣 Ferragamo
黑色百褶裙裤 Fendi
黑色短靴 Loewe
深棕色礼帽 Loro Piana
邓超谦和有礼，见到记者的第一句话就是“辛苦跑一趟。”他正在青岛的海边拍《刺杀小说家2》。这角色让他很耗神，“空间太大了，”他说，“你怎么做，都觉得老欠他一口。”
这是邓超的常态——对表演永远充满渴望与敬畏。从中戏毕业20多年，他一直保持着这种态度。在大学时期，他曾在演尤金·奥尼尔的《大神布朗》时当场昏倒。那个角色是一个戴着双重面具的悲剧人物，集聪明伶俐、笨拙邪恶于一身，“像神魔合体”。“我在台上端详面具，慢慢戴上去的那一刻晕倒了。”回忆起来，他仍然感受到当时角色带来的强大冲击。
最新电影《胜券在握》中，邓超饰演白胜，一个普通的大厂程序员。“他就是我。”邓超说。但很快又摇头，“其实一点都不像。”白胜是个自私而圆滑的人，不愿意麻烦别人，也不想被麻烦。但在一次偶然中，他制造了一个“泡泡”，不得不让这个泡泡越吹越大。
印花开衫针织毛衣、牛仔衬衫 Polo Ralph Lauren
“这世界上有两种棋手。”邓超谈到剧本吸引他的地方，“一种不把棋子当人，一种接受棋子有独立意志。白胜开始想吹一个假的泡泡，只想完成自己的事。但后来发现自己卷入了更大的算计当中。”
对于表演，邓超有一个独特的理解：“陌生带来艺术的魅力。”这也是他创作的原动力。
为了演好白胜，邓超做了充分准备。剧组专门请来技术顾问，详细设计每个工位的电脑界面。“你得知道AI算法是怎么训练的，7个人怎么陪一个AI聊天，用奖惩机制让它学习。”他跟着技术人员学习，理解程序员的工作方式和思维模式。
“最让我感兴趣的是故事最后的主题。”邓超说，“当一个人一生都在说‘我不要惹事’，我就好好安稳，但在最深的逆境当中，他反而找到了自己的价值。这是不是我们内心都有的东西？当你什么都不行的时候，忽然发现了人生的意义。”
不设限的生命力
今年40多岁的邓超，保持着惊人的活力。他最近还和十四五岁的年轻人打球，“有的还跑不过我。”他笑着说。问他是否觉得自己年轻，他毫不犹豫：“我肯定是个年轻人，我没有那种‘到什么年龄该是什么样’的想法。”邓超说，“人越靠近中年，你可以越来越知行合一，在不同场合保持分寸，但内心还是要像个小伙子。”
这种生命力体现在他对工作的态度上。从电影到综艺，从主持到表演，他都充满好奇心。“去春晚表演，那些舞蹈演员可能提前一年就在准备了。我跟那些朋友碰在一起，也会很珍惜这个合作。”提到综艺节目，他说：“当评委也好，跳舞也好，都让你着迷，也让你害怕。但这个东西就是有它的魅力。”
深蓝色双排扣西服夹克、白色衬衫、绿色针织开衫
米白色休闲长裤、深棕色切尔西短靴 Polo Ralph Lauren
保持开放和好奇，对邓超来说是一种生活态度。“我希望我的人生是开放性的，我希望看更多的风景，听更多的故事。”最近他在看到韩江（Han Kang）获诺贝尔文学奖的新闻，立刻去买了她的书；他喜欢史铁生，能详细讲述《我与地坛》中的细节；同时，看新闻，他也会看几眼马斯克造车的动态。
“不能闷头干活。”他说，“这些都会导致一个人的境遇、感受和命运。你才有辨别力，知道要做什么样的作品，要跟什么样的艺术家合作。”
表演是一种宿命
在邓超眼中，表演从来就不只是一份工作。2002年从中戏毕业后，他几乎没有戏路限制，迅速成为观众熟知的面孔。在《少年天子》中，他将顺治那份欲言又止的感情演绎得既暧昧又青涩。那种纯情的质感，放到现在仍是难以超越的经典。
2006年是邓超事业的转折点，他凭借《集结号》中赵二斗一角拿下百花奖最佳男配角，随后在《李米的猜想》中，他更是成功诠释了笼罩在压抑氛围下的毒贩方文。面对昔日爱人却无法相认的场景，邓超的表演克制而有力，让观众直观感受到角色内心的苦闷与无奈。媒体开始称他为“会演戏的演员”。
棕色双排扣西服夹克、棕色西服长裤 Loro Piana
黑色Polo针织衫 Fendi
黑色系带皮鞋 Ferragamo
真正让业界为之侧目的，是《烈日灼心》中的辛小丰。为了这个角色，邓超几近痴狂。那场被注射死亡的戏份至今被奉为国产犯罪片的经典片段。为了追求真实效果，邓超坚持要真正打针。当镜头推进，我们看到液体进入血管，演员瞳孔放大，眼神涣散，最终奄奄一息。真实的恐惧感扑面而来，所有的委屈与压抑，又在死亡的几秒钟里烟消云散。据说当时因为推针太快，把执行导演都吓哭了，以为邓超真的出事了。这份对表演的执着，最终为他赢得了金鸡与金爵两大影帝的殊荣。
邓超形容每一次表演都像是走进一个房间。演完了就转身离开，但心中永远为这个“第二自我”留着空间。正是这种近乎偏执的投入，让他的表演始终保持着令人信服的力量。
“年轻时总想着用最大的力气去演，现在明白有时候留白更重要。”邓超说。但他对表演的热爱从未改变，每个角色都是一次新的冒险，都值得他全力以赴。就像《胜券在握》里的白胜，虽然是个普通程序员，但邓超仍像当年演辛小丰时一样投入，只是表达方式变得更加内敛。这种变化，正是一个演员的成长轨迹。他学会了在完全投入与保持清醒之间找到平衡，这或许就是人们常说的“收放自如”。
与陌生为伴
他的记忆力很好，对过往的生活细节记忆深刻。在中戏上学时，说起租房，他清晰地记得第一次租的房子是360块钱一个月，就在地安门路口板栗王附近，肯德基斜对面的胡同里，那里有个邮局。后来搬到地坛对面的筒子楼，房租第一次超过了1000元，那是他第一次住进大型居民楼，底下还有个小公园。他甚至记得当时附近有家叫“九头鸟”的餐厅，在天桥下面，生活气息扑面而来。
深蓝色双排扣西服夹克、白色衬衫
绿色针织开衫 Polo Ralph Lauren
这种对细节的记忆和在乎，也体现在他的生活态度上。在家里，他会仔细观察猫狗的情绪变化，研究它们的性格特点；工作时，他会和剧组的技术顾问讨论每个工位电脑页面的细节设计；看电影，他也有自己的习惯——尽量早场，坐在最后排正中间的位置。
实际上，邓超很早就开始独立生活。16岁时，他从江西“离家出走”去了广州。这段经历让他特别能理解年轻人面对陌生环境的心情。但他不认为那是“弯路”：“你自己把它定义为弯路，它就是弯路。但弯路也是路，捷径也是路。我很喜欢那些断崖式的、让自己疯狂的、让自己懊悔的经历，它们都会帮助我把人生的路走得更好。”
艺术的源泉
“我不是一个独立性很强的人。”邓超坦言，“我的自理能力差，对自己不是很自信，很多事情需要求助别人。”但正是这种特质，让他特别容易与人建立连接。在片场，他会跟工作人员聊天，了解他们的工作和生活；在家里，他会研究猫狗的性格，观察它们眼神和尾巴的细微变化。
这种与生俱来的敏感和好奇，成为他表演的重要养分。“我们的工作源泉，需要和这些人物走在一起。要不然你就会做空自己。”他说。
印花开衫针织毛衣、牛仔衬衫、黑色休闲长裤
深棕色切尔西短靴 Polo Ralph Lauren
在表演之外，邓超保持着阅读和观察。“各位艺术家在做的事情，其实是从不同维度、不同角度去表达。音乐剧也好，舞剧也好，文学也好，都是不同的切口。”他说，“就像手术刀从不同方向切开，能看到不同的层面。”
最近，他在海边的阳台上找到了难得的独处时光。“家人国庆来看我，他们走的那天，从戏剧角度来说，是最适合独处的。你还带着某种失落感。”他说，“就在那儿看着海，什么都不想，挺舒服的。”
但更多时候，邓超还是喜欢热闹。“我太太很喜欢安静，但我不行。”他笑着说。这种性格让他总能保持一种少年气质。“你七八十岁也得有趣，还得有生命力和活力。”他说，“这是我非常要做到的事情。”
Q&A
Q：《胜券在握》是一部怎样的电影？为什么会选择饰演白胜这个角色？
A：他是一部悬念丛生，有着现实主义背景，但是以超现实手法来呈现的电影。
选择白胜也是回到上面聊的，陌生。白胜是一个在大厂工作，带有一丝灰色色彩的普通程序员，他很自私、很圆滑，不愿意麻烦别人，也不想被麻烦。但他在一次偶然中制造了一个“泡泡”，然后这个泡泡就越吹越大……
Q：你之前提到演白胜是被逼到绝境才发现自己的价值，这样的故事吸引你的原因是什么？
A：这个电影到后来让我感兴趣的是，每个人可能一辈子总要做成一次事情，哪怕那个事最后败了。当一个人一直说“我不要惹事，我就好好安稳”。
但在最深的逆境当中，反而找到了自己的价值。这是不是我们每个人内心都有的东西？就是在你觉得什么都不行的时候，忽然发现了人生的意义。
Q：你对大厂文化的理解似乎很深入，是怎么准备的？
A：我身边也有一些从事技术工作的朋友，有的也是大厂老员工。我会跟他们一起吃饭，聊他们的娱乐活动是什么，剧组也会请来技术顾问指导大家。这些细节都帮助我理解白胜这个角色的工作环境和生活状态。
Q：拍戏期间你会怎么跟创作团队交流？
A：我们基本每个剧组都有微信群，从老一点的剧组到现在的《胜券在握》《沙海之门》都是。每次开机前都会跟编剧泡在一起，梳理人物线和人物关系。有时候导演在剪辑时遇到问题，也会在群里讨论，比如，某个场景用什么音乐，是用男声还是女声，用什么样的乐器。
绿色针织高领毛衣 Ferragamo
黑色百褶裙裤 Fendi
黑色短靴 Loewe
深棕色礼帽 Loro Piana
Q：你觉得自己性格上最大的特点是什么？
A：说实话，我不是一个独立性很强的人。自理能力差，很多事情需要求助别人，也更容易理解别人。所以我很喜欢跟人聊天，了解他们的故事。在家里也是，会研究猫狗的性格，观察它们眼神和尾巴的变化。我太太很喜欢安静，但我就是闲不住，总要找人说话。
Q：你说自己不是很独立的性格，这种特质对表演有帮助吗？
A：表演就是在演“人”，我的性格有点像个马达，总是在跑很多事，有时候会显得犹豫不决，总希望把事情办到最好。但这种性格可能反而让我更容易和别人建立连接，更容易理解不同的角色。
Q：现在还坚持看电影吗？一般选择什么时间？
A：当然要去。我不喜欢看夜场，因为晚上要陪孩子睡觉，一般都选早场。在剧组的时候，导演也经常组织大家一起看电影，学习优秀作品。
Q：你说过“陌生带来艺术的魅力”，能具体说说吗？
A：就是一种创作的原动力。
Q：你在大学时就开始表演，还记得最早的一些经历吗？
A：记得特别清楚。在中戏的时候，我演过尤金·奥尼尔的《大神布朗》。那是一个戴着双重面具的悲剧人物，集聪明伶俐、笨拙邪恶于一身，像“神魔合体”。有一场戏我要在台上端详面具，慢慢戴上去，结果就在那一刻昏倒了。现在想起来还能感受到那种强烈的冲击。
人物对生命、真实的那种强烈渴望太震撼了。这个角色在探讨面具和人性，布朗戴着一个成功人士的面具，但摘下来是充满嫉妒和邪恶的人。这种复杂的人性让我着迷。
Q：40多岁了，你还经常和年轻人一起打球，觉得自己年轻吗？
A：我当然是个年轻人！最近还在和十五六岁的孩子打球，有的还跑不过我呢。我没有那种“到什么年龄该是什么样”的想法。你可以知行合一，在不同场合保持分寸，但内心还是要像个小伙子。
我觉得不管多大年纪，都得保持有趣，要有生命力和活力。这是我非常想要做到的事情。我不是说非要装年轻，而是要保持那种对生活的热情和好奇。
Q：这种活力也体现在你的工作选择上？
A：对，我特别喜欢尝试不同的事情。去春晚表演也好，上综艺或者当评委也好，每个新尝试都让你既着迷又害怕。但正是这种未知和挑战让人兴奋。
比如，春晚，那些舞蹈演员可能提前一年就在准备了。我跟他们在一起，会很珍惜这个合作机会。或者去当《创造营》的评委，也是一种学习。说不定以后要演一个主持人呢？这都是很好的体验。
Q：你很早就开始独立生活，16岁就从江西去了广州？
A：对，那时候算是“离家出走”吧。后来在北京求学，我租过360元一个月的房子，就在地坛公园对面。记得那时候终于能租得起1000多元的房子，特别高兴。
很多人说那是“弯路”，但我不这么觉得。你自己把它定义为弯路，它就是弯路。但弯路也是路，捷径也是路。我很感激那些经历，包括那些断崖式的、让自己疯狂的、让自己懊悔的时刻，它们都帮助我成长。
深棕色麂皮夹克、棕色西服马甲、棕色西服长裤
黑色领带 Ralph Lauren Purple Label
格纹衬衫 Polo Ralph Lauren
Q：现在工作这么忙，还有时间独处吗？
A：有两种极端的状态。一种是去特别熟悉的地方，那里每个细节我都了如指掌，会有被熟悉包裹的感觉。另一种是去完全陌生的地方，周围都是陌生人，陌生的环境。这也很放松，因为你可以把之前所有的东西都抛掉。
最近在海边的阳台上，就经常能找到这种时刻。特别是国庆节家人来看完我走的那天，从戏剧角度来说，是最适合独处的。带着某种失落感，看着海，什么都不想，特别舒服。
Q：你一直保持着阅读和观察的习惯？
A：对，这很重要。不能闷头干活。各种艺术形式，不管是音乐剧、舞剧还是文学，都是从不同维度去表达。就像手术刀从不同方向切开，能看到不同的层面。
我很喜欢史铁生的作品，《我与地坛》里描写的那些细节，树叶透过的阳光，轮椅压过草地的声音，都特别打动人，这些都会影响一个人的视角和创作。
Q：到了这个年纪,对人生有什么新的感悟吗？
A：我不觉得人会自然而然地越变越好，怎么避免变烂是一个很重要的命题。
对我来说最重要的就是要保持有趣，不要失去活力。内心可以不变老，身体可以慢慢衰退，但对生活的热情和好奇心不能丢。时光飞逝，越珍惜反而觉得过得越快。但这不是因为我们不珍惜，恰恰是因为我们太珍惜了。
所以我一直提醒自己要保持开放的心态。希望看更多的风景，听更多的故事，跟更多的人交流。这些都是表演的养分，也是生活的意义所在。
摄影：李奇
监制、形象：陆桂雨
撰文：晏晏
文字编辑：陈真
妆发：田洪禹
时装编辑：李萌
时装协助：曹小菲、UIUI
美术编辑：默菲
制片：曹燃
视频：Matt Ma
新媒体编辑：Sissi Hua
新媒体执行：Nina
校对：新月
先生推荐
费翔：依然热爱挑战｜封面人物
麦斯·米科尔森：多维凝视下的探绎
｜封面人物
