庄子玉：闲庭信步｜人生的意义

如果把建筑看作一个生命体，它不断会有新的故事产生。这个过程中有很多的不确定性，这种不确定性恰恰是我觉得最精彩的部分，能让建筑师这个角色最大化地发挥功能。

黑色高领针织衫、黑色皮衣、黑色长裤 Loro Piana

黑色皮靴 FERRAGAMO

每个行业都有一套规范，我们既要遵循，又要打破。如果做一个行业螺丝钉或者行业里普通的一员，这套规范能让你少走很多弯路，但如果你想成为行业里具有特质性的人，那套规范在大多数情况下可能是不适用的，你要去打破它。我们最初都要学习社会和行业设定的规范，走着走着又要去超越它，要不然怎么创新和设计呢？

建筑是一个实践性的学科，实践是必不可少的。游历也很重要，甚至比上学本身更重要。安藤忠雄没有科班学过建筑，靠周游世界各地，看各地的建筑，自学，然后通过实践积累经验，成为了非常优秀的建筑师。我认为建筑学教育是一种通才教育，它更多的是培养人文素养和工程学层面的认知与思维方式。但是，如果你是一个实践型的建筑师，你可以选择各种各样的思维方式。做建筑设计，每个人成功的路径可能都是不同的。

对建筑师来说，你的特质成就了你的设计，你的设计呈现了你的特质。我的建筑作品没有拿任何人当作模板。每个人都有自己的特质，每一个设计师的个性直接导致了项目的走向。你的设计和你的人生经历、过去的经验、所有的片段深深融合在一块，长在了一起。

我的设计都是和业主一起创作出来的。建筑师和业主的沟通过程是设计的一部分，而且是设计的核心部分。通过沟通，我们共同做设计，完成一次愉快的合作。当然，我和团队也会选择业主和项目，与目标更契合的业主合作，这也是我们的项目落成率比较高的一个重要保障。

建筑师都想做有创作空间的项目。所以，我不会让我们团队中的建筑师总是重复做类似项目，尽量给他们不一样的项目，让每一个人都有发挥空间。当然，这么做可能提高了相应的成本和风险，但从一个建筑师的能力培养和团队的成长的角度来看，需要有人来提供这样的机会和空间。如果没有成长和进步的空间，人才就会流失，我们之间的合作关系也会终止。事实上，我们公司的人员流动性很弱，这也意味着要从内部工作状态来加强流动，我们通过项目的变换去完成这种变化。所以，我们的每一个设计师都很全面，理论上能做所有的项目，也愿意做不同的项目。

建筑的特别之处在于人们天天与它相处。房子是一个具象的物体，但是它实际上也非常抽象，甚至比所有的当代艺术作品都要抽象。当代艺术更像是一个画面或者超越画面的一种氛围，除非你是收藏家，否则你不会天天与它相处；但是建筑每天都在被人体验，甚至跨越几十年、上百年，在不同的年代，仍然不断有人去使用它，和它互动，这些过程是没有办法用一张照片或者一句话去描述的。

中国建筑里，故事最多的地方是园林；西方建筑中，故事最多的地方是广场。为什么？因为人类天生不喜欢待在被限制的空间里，而喜欢有变化性、有流动性、有更多可能性的空间。所以，我们试图尽量在建筑里面提供一种园林的特质、一种广场的特质，在建筑里面创造更多的流动感，以及可以被参与者所定义的价值，同时给未来留出足够的空间。我认为这是我们当代建筑师该做的事情。

从本质上来说，建筑是一个对人进行规训的容器和载体。故宫为什么做那么高的门槛？这样人就不能快跑，一进门就有一道门槛，你的节奏就会慢一下，走不多远又是一道门槛，你又慢了一下,它的形制就是这样来控制你身体的节奏，从而影响你的心理节奏和行为举止，人在宫里都会不自觉地端庄恭谨。为什么故宫的屋顶要做得那么宏大？因为大多数人进宫来，只能远远地看一眼皇帝，但远看人的体量是很小的，没有威严感，所以要用宏大的宫殿来烘托皇帝至高无上的地位，让臣民自发地产生崇敬之情。

人类社会早期的建筑，在遮风避雨的基础之上，承担了明确社会层级的功能。从某种角度来看，紫禁城像一座大监狱，紫禁城内的生活起居是严格被规训的，所以宫里的人更喜欢长时间住在颐和园或者避暑山庄。空间的这种规训其实是人类天性的反面，对自由灵魂是一种限制。人们更愿意在广场和园林停留，因为它们是开放式的所在。今天的社会比以前自由，不太依赖建筑去建构这样的社会关系了，所以，我们做建筑都要往更人性、更开放的角度去发展，回归到个体的诉求和参与。

做建筑和做电影非常相似，都在切割时间和空间。人在不同的空间里待着的时候，对时间的感觉是不一样的，停留的时长也是不一样的。在一个比较大的、功能丰富的空间里人可以喝茶、看电视、和朋友一起聊天或者打游戏，很容易就能待一天，但人在一个单调的小空间里很难持续待上8小时。我们去购物中心，会发现它像一座大迷宫，因为设计者不想让你进去没多久就离开，他们希望你购物之后去吃饭，吃完饭又去楼上的瑜伽馆，运动之后再喝下午茶，还贴心地提供了一些儿童活动区方便你带孩子去，这一切的目的都是让你在这个购物中心待下来，继续消费。

这就是建筑设计中的时间性，它可以提供足够丰富多元的内容，让人停留下来。大部分的酒店都是进门之后就到了前台，直接办理入住，然后去客房。但如果你去的是一家度假型酒店，可能需要先上到整座酒店的最高处去办理入住，然后再下来找自己的客房，整个流线非常长，有时甚至要花20分钟。因为它是度假酒店，它用空间把你的时间拉长，让你慢下来，让你沉溺在其中，让你不想离开。这就是通过建筑设计来切割时间的方式。

空间自身是不会动的，空间的流动性是靠人的行为创造的。人在一个空间里面能在不同的地方待着，做不同的事情，这个空间就流动起来了。我们去年做了一个单向空间的设计，它的面积只有之前某个分店的四分之一，但是盈利高于那家店。一个很大的原因是，我们在设计中并没有限定大部分空间的使用功能，所有构建都是可移动的，大大提高了空间的流动性，它既可以做茶室，也可以做沙龙，功能特别丰富，人们可以和它进行各种不同的互动。我们在这个空间里做了很多洞口，人可以躺在那儿，可以坐在那儿，可以靠着它，也可以坐在高脚椅上喝杯茶，当你在楼上看书，楼下的咖啡香会从洞口飘上来。这家店开业之后，很多人一大早就去那吃早餐，看书，喝咖啡，找个地方猫一会，可以一直待到晚饭时间，它提供了大量的让人愿意停留的不同空间和形式。

很多时候，建筑也要满足一些非功能性的需求。故宫那些大广场在大部分时间里是没有具体功能的，但它有特别强的礼仪性。度假型酒店把客人拉到顶层办理入住，是为了让你从落地玻璃往外看一眼，看到窗外的海景真美，看到住在这里的价值。满足人们的情绪价值，让人心甘情愿地买单，也是建筑设计的意义之一。

人们的生活方式一直在改变，建筑的使用方式和场景必然随之改变。如果把建筑各个部分的功能都做得规范严格，很可能几年后就不再适用了。比如，随着支付方式的改变和智能化的提升，很多酒店的前台空间缩小了，做得也非常简洁，因为不需要那么多的人工席位来办理业务了。但是，我们也不能仅仅考虑眼前的5年10年，使用场景再往后可能还会变化、迭代，我们需要让这些场景在未来的10年、20年、100年依然有生命力。

所有的建筑设计都是一种预设和想象。做设计的时候，我们只能想象场景和使用状态，从比较大的框架上去预判，和实现后的场景不可能完全一样。这和落成之后到这个空间里面去体验的感受是完全不一样的。落成后再过一段时间，可能它的使用者成长了，使用方式变了，原有的场景就不适用了，这时候就需要改。所以，做设计的时候就需要留出余量，让空间能够流动起来，也便于以后做调整。 

有时候你会发现，设计的时候没想清楚的部分反倒更有意思。很多大型建筑项目的设计周期只有一两年，使用周期却非常长，总会有一些空间在设计的时候没有把所有可能性都预设过。但落成以后，人自然会用自己的方式去使用这些空间，这时候它已经不再是我们当初画的那张图纸了，它是一个自然生长的生命体，让人惊喜。比如，我们很早做的南京的酒店，中间有一个空场，当时没有设计得很具体，好像是下意识地做了，但是做完发现这个空间真好。前一阵，我又在那家酒店住了3天，天天看那个空场，每天的感受都不一样，我有时候会想，这是谁做的？甚至好像不是我做的。我相信那些建筑大师也不可能想象到每个细节，很多时候需要凭感觉。

如果把建筑看作一个生命体，它不断会有新的故事产生。这个过程中有很多的不确定性，这种不确定性恰恰是我觉得最精彩的部分，能让建筑师这个角色最大化地发挥功能。传统意义上的建筑行业要求的是相对固化的功能性，建筑师类似上帝之手，人在空间里能做的事情是被明确限定的。然而，在这个快速变化的时代，我们对空间的使用和适应变得更加灵活，原来将特定功能与空间紧密绑定的传统方式正在被解构，使得空间可以根据新的需求和动作进行重新规划和定义。

所以，我做的建筑没有那么强的控制性和确定性，不会要求“一定要按我的方式来”。我更多的是给出一个大框架，其中设定几个关键点。建筑师不能控制所有，包括它未来的使用和它的状态，一个建筑作品的生长包括设计过程之中的，也包括设计之后的使用者和建筑之间的对话和互动。让人去用，让空间自己去生长。我们则要像画家一样给建筑留白，留出更多可能性。

建筑是人的一面镜子，我更希望来照我的镜子的人能在其中反射出不一样的自我。我们所有的项目都不具备很强的所谓“被认知”或者“被阅读”的完整性，因为我们一直相信公众的认知是碎片化的，每个人能找到自己的需求就可以了。为什么要指定唯一的叙事？不如放松一点。

我希望不断对受众的体验进行创新。我希望我们做的每一个房子都能让大家在一定层面上觉得：之前我没见过这样的东西，感受很不一样，我的一些需求在这里可以被满足。比如我们的工作室鼓楼7号院，房顶上做了类似讲堂一样的阶梯，每个人上去以后都说自己在人生的某个片段也曾有过这样的幻想。这是建筑行业的一个特点，你不需要去诠释这个设计是什么样的，因为最终都会落在体验上。

近年来，中国的地产退潮为建筑行业带来了内容和功能的回归，这是一个好现象。以前，不论建筑的功能如何，都受到地产导向很强的影响。哪怕是我们在做我们认为富有内容的空间，实际上背后都不可避免地受到地产销售导向的牵引。最开始，我们是在德国项目中观察到，欧洲家庭与空间的互动方式已经非常多样化了。这反映了一个趋势：无论在欧洲还是中国，建筑都会逐渐远离传统地产定义的空间用途，回归到更本质的生活需求。今天，我们可以清晰地看到，随着中国地产业的退潮，国内的建筑和空间类型也在回归到它们的本质价值上来，我们正处于一个非常积极的阶段。现在的建筑师面对的挑战是，如何创造出既符合现代生活需求又兼具多功能、富有艺术性的空间，提供多元化生活状态的可能性。

这是一个值得建筑师去拥抱的时代。一方面，地域特征、民族性、政治因素的影响开始内聚、收敛；另外一方面，全球化又推进着我们对世界一体化的认知，这也蕴含了我们对于建筑学本质特征的求索。我对于建筑学的未来是既乐观又悲观的。以前，建筑学是非常闭塞的状态，在某些时间点上，它具有先锋意义，对时代有引领作用，但大多数时候它甚至是和时代节奏相背离的。部分原因在于，建筑学处理命题的速度比较慢，因为它是一个长周期的行业。今天，在科技与媒体的推动下，当代建筑与社会现实的连接正日趋紧密， 建筑学在逐渐拥抱现实和时代。

对我来说，人生的意义在于它是一种经验的集合。建筑设计的过程其实是一段体验的旅程，从我们的自身经验反馈到房子，再从房子回归到另一种经验。每座建筑都是对我们之前的旅途经验的一种还原，还原过后，建筑又作为一个新的载体，给其他人以及建筑师自身提供新的体验，新的旅程又开启了。这样的旅程一段接一段地循环着，我们也在不断地和建筑物交互的过程中获得了成长。所以，我从来不认为我们是创造者，我们是体验者。某种意义上，每个人的一生都是在一个虚拟世界里打游戏，建筑设计就是我的一个游戏。