我没学过南音，但很喜欢听。那幽怨沉郁的曲调，令人感觉仿佛有个女子在半夜里倚在栏杆轻婉地唱着。又似一名女子在庭院里，清亮月光下漫步在花园，用那把脆脆、雅致但满含怨怼的嗓子，把内心的苦楚向夜莺倾诉，丝丝入扣，撩得内心如落一场霜雪。
小时候，外公家装了一台“丽的呼声”。外公家有两层，虽然是亚答屋，可也是乡村里最有气派的屋子。楼上一间房，一个大厅，我就睡在大厅，可以在地板（木板）滚来滚去。“丽的呼声”在外公房门外，似乎从早响到国歌响起。我坐在“丽的呼声”下做功课，养成一边做功课一边听“丽的呼声”的本事。
“丽的呼声”时常播放南音，广播员说是南音锦曲，播放的时间通常在晚间十点左右。听多了，自然而然学会几句。有一次，我在外公面前哼起南音，他很专注地听，脸色变得凝重，而且有点忧郁，眼里有少许泪光。
“外公，您怎么啦？您哭了？”
“没有，是沙子吹进眼睛。”
是吗？我明明看到泪光。我们这幢楼宇外面是走廊，平时很难有风吹进来。如果是沙子，那肯定是刮大风，但我没感到风。
“外公——”
“去睡吧，不要听这种歌，不是小孩子听的。”
我正想问为什么，他已进入房间，顺手把门关上。
一会，从板壁传出来一股低低的歌声。
咦？是南音！原来阿公会唱南音，不过，他唱的跟“丽的呼声”播放的不同，很苍郁、伤感，似有一江一湖的苦水倾泻而至，把我淹没在那神秘的苦涩的歌声里。
第二天，当外公开门出来时，我跟他打了个照面，看到他的眼睛有点红润。“外公，您的眼睛怎么啦？”
“去上学吧。”他扛起放在走廊的木箱，里头装了各种各样的香烟，他在村口开了间租售连环图册兼卖香烟糖果的小店。他每天扛着木箱上上下下。
放学后，吃了饭，快快做完功课，我就一路飞奔去“书店”。午后天气炎热，书店里倒很阴凉。有些大人和小孩在书店里翻阅“小人书”，大多是本村的人。我有时候会帮外公看书店，那些顾客都认识我。一个常来看书的村民说：“小朋友，我要租这套书，你帮我登记一下。”
“外公，有人要租书。”
咦？没有动静。
外公托着腮，凝望着对面天公庙的墙壁，似乎在想着什么。
我在他耳边大声地喊了一句：“外公！”
他吓了一跳，回过头来，迷茫地说：“什么事，喊得这么大声！”
我指指那个村民，说：“他要租书。”
“哦。好好，阿胜，你要租多少本？”
“全套。”
“全套是十二本，还有下集，下个礼拜就到了。”
“来多少我租多少，来了告诉我一声。”
阿胜走了，其他人也陆陆续续离开，接下来的时间是我的，往常我会坐在矮凳上看小人书。
“外公，您好像有心事？”
“小孩子，不要乱讲，看你的小人书吧。”
从那天起，我就时不时听到外公唱南音。
一晃眼，外公已不在了，南音跟着他长眠黄土下。
以为这辈子与南音绝缘，没想到在一个团体举办的庆“郎君诞辰”晚宴上，又听到了南音。老实说，吃饭饮酒是其次的，心里一直很想听听“久违”了的南音。终于，这个梦又来了，很真确的，耳畔响起清冽冽的乐音，响起女声那脆亮而略带忧郁的歌声，眼前的美味佳肴似乎失去了色彩。酒是默默地喝，每一口都带着泪光。大部分时间，我都在倾听，偶尔和身边的人说话，我知道我不是把心思放在这儿，我的眼睛始终在舞台上。周围喧闹的声音对我没什么影响。
渐渐的，眼眶有些濡湿。一把苍苍的嗓音钻入耳鼓。那个穿着唐衫的老人，慢悠悠地走在山路上，一手提着长杆烟斗，一手握着一个小孩的手。山路上多寂静，只听见路旁草丛中的虫儿唧唧唧地叫着，尾音拖得好长。老人一边走着，一边拉开嗓子，唱起了古老的南音，歌声和着虫儿的鸣叫，汇成清晨里最清越的曲子。他们走到坟山上，老人的歌声并没停歇，像一双绿色的翅膀在坟山飞旋。好一会，老人才合起嘴，坐在坟头上，点起了烟斗。
他就是我的外公。
70多岁的人，身子骨还很硬朗。每天早晨，他总喜欢牵着我上坟山散步，然后才去开店做生意。他说坟山是人间最清静的地方，也是最美的地方。我问他有没有鬼，他笑呵呵地说：“世上哪有鬼，鬼就在你心里，想有就有。”
他抽了一会儿烟，又唱起了南音。虽然听不懂，倒也能背上几句。这些曲调听来都很忧伤，仿佛是在诉说一段久远的伤心的往事。有时唱着唱着，阿公的眼里就会滚出泪珠。
“阿公，您哭了？”
他抹抹眼，说：“阿公没哭，阿公是想起了家乡……”
我第一次听到“家乡”这两个字，好奇的说：“阿公的家乡在哪儿？”
“一个很遥远很遥远的地方，阿公这辈子是再也回不去了。”
“为什么呢？为什么回不去？”
他站起来，望着无垠的天空，慢腾腾地说：“你看，那远远的地方，就是阿公来的地方，这里是看不到的……”他的眼睛蒙上一层忧伤的云翳。
“那我们慢慢地走过去，走着走着，不就可以走到了吗？”
“傻小子，怎么走得到？那么远，隔了一片大海洋。”
“哦，阿公是游水过来的？”
他摇摇头，说：“坐船，是坐船，一只很小很小的船……”
“阿公带我去坐船，我们就可以坐船回家了。”
“太远了，小船在海上漂流了好几个月才到岸。”
我伸了伸舌头，说：“哗，这么远，怎么回去？”
他没说话，又撒开喉咙，唱起了南音。原来，他上坟山是遥望家乡，唱南音是为了抚慰心灵。
“阿公为什么也离开家乡？”
他叹了一口气说：“那时，阿公的家乡在打仗，很多人都被拉去打仗，所以阿公就逃出来。”
“为什么会打仗？”
“小孩子不要问这么多，等你长大自然会懂。”
“你外公这一生过得很坎坷，他上了一艘船，以为可以把他和另外的人载去南洋开矿，赚钱回家。谁知那是一艘贼船。”妈妈说。
“什么是贼船？”
“你外公上了船，才知道被当成猪仔卖去婆罗洲开笆开矿，那是没有工资的，有些人就死在大森林里，尸体丢给野兽吃。”
“啊！”我缩了缩脖子。
阿公在婆罗洲一段时间，才有个机会逃出来，辗转来到“石叻坡”（新加坡旧称），建立自己的家园。他唱的是泉州的南音，但他不是泉州人，是妈妈教的，难怪他每次唱起南音，总是眼眶润湿，大概是想起了妈妈。然而，正如他所说，路途太遥远，回是回不去，只能从南音中回味故乡。
后来，他死了，在床上，合着眼，所有的人都围在床侧，他的嘴巴嗡动着，却吐出一连串含混不清的断断续续的南音，谁都猜不透这是什么声音，除了我。我握着阿公枯瘦的手，附耳轻声说：“阿公，他们都听到了南音，你回家了吗？”
别人不知道我跟他说什么。阿公轻微地点点头，眼睛从此合上，眼角却有一滴晶亮的泪珠。众人放出了一阵天崩地裂的哭声。我并没有哭，望着阿公的遗体，心里默默的说：阿公，走好。你再不用坐船，家乡的土地敞开胸怀迎接你，记得常回来，记得再唱一唱南音，在我的梦中……
舞台。
南音的旋律化成片片相思，我仿佛看见阿公就站在女子的身侧，微笑地看着我，他的嘴微微启开。一连串苍苍的但充满喜悦的南音，正从那女子的口流出，飞旋在杯觞交错的大厅，在每一张兴奋红亮的脸，在三声“饮胜”的呐喊，在满满的祝福中。
阿公，回家了。我们一道走进南音的家中，记得常回来。
（2024年度优秀文学作品奖入围作品）
（本文首发于《源》168期，文章版权归新加坡宗乡会馆联合总会《源》杂志所有，未经授权请勿转载使用，欢迎朋友圈分享。欲阅读更多《源》杂志文章，请扫描以下二维码，注册成为《源》杂志会员，即可阅读更多精彩文章。为感谢读者支持，即日起只要注册账号，便可享有一年的免费电子版杂志订阅。）
