后峡记忆：犟驴
文/ 孟 黎
老王是我一个刘姓发小的亲戚，永丰公社的农民。每年开春前秋收后，生产队都会派他赶辆驴车来后峡二营，清理公厕的粪池，将粪便一车车拉至空旷处晾晒，积够一定数量，汽车运回永丰的田间地头。老王赶着驴车来回奔忙，仿佛在运送万贯家产，千顷良田。
生产队把驴派给老王时，老王就发现，那是头犟驴。目暗淡，神阴森，肚腹便便，脾性孤傲。套笼头驾上车辕往家走，那驴一路耍性子。有路不走，偏走沟洼；有桥不过，偏要趟水。老王百般无奈，皱着眉头，嘴里蹦出两个字:驯驴。
先饿，几天不喂食，净其肠胃，消其力；再磨，全家齐上阵，轮番折腾，让驴不停地跑，不停地跳，不停地流汗喘息，夺其劲；接着，在驴疲惫时将其捆于栓驴桩上，不让动，困其志；最后一招，请来兽医把它骟了，使其失去谈情说爱、传宗接代的本领，去其精气神。
经过这四招驯化，驴从此缄口不叫，默默拉车，尽心尽力为老王服务。
到了八十年代初， 除了清理粪池，老王家种着二十几亩地，春种，夏管，秋收，冬藏，样样活都离不开驴。早晨，一家人坐在驴车上，驴会认真绕过每一个坑洼，小心走过每一座小桥，把干活的人拉到地头。太阳落山了，驴又把劳累了一天的人拉回家。那时的公社卫生院看不了大病，村里人有个急病就要到十几公里外的空军医院治疗。老王的驴车就是村里的救护车。不论春夏秋冬，驴都是一路小跑，大汗哗哗往下淌。冬天，村子被冰封雪盖，家家需要买煤取暖，驴又成了运送温暖的使者。煤矿在山上，坡陡路滑，驴闯崎岖越险恶，汗涔涔下，尾翩翩摆。每到这时，老王就有些动容:这真是一头好犟驴！
一晃数年，老王买了小四轮，又买了农用车，驴的用途渐渐少了。有人想买驴，老王不卖，每天还好吃好喝伺候着。驴不开心，脸拉得老长。突然有一天，驴扯断缰绳，独自走向荒野。老王发现驴丢了，开着小四轮，找了三天三夜，驴影都没见着。老王心里明白，犟驴自尊心强，不愿过不劳而获的日子呀！就是在野地渴死，饿死，也不会回来。老王大病一场，半个月没有下坑。家里人清楚，在老王心中，犟驴比儿子还亲。
半年后，在野地里拉沙石料的老王看见了犟驴，屹立在风中的犟驴也看见了老王。驴昂着头，姿态镇定，眼神里有—种介于狮虎之间的高傲。老王停下车，走向它，给它饼干，不吃；给它可乐，不喝。它尾巴摆动，头一俯一仰，嘶叫悲鸣，双目潮润。老王抚摸着它骨瘦如柴的背老泪纵横。
就在这时，驴轰然倒下，再也没有起来。它已经悄悄追随老王多日，是来向老王告别的呀！可爱的犟驴。
自然厚葬。立一石碑，上刻“犟驴”两字。
