「吃点好的」11月 | 不做研究之人有必要读史吗？《历史是扩充心量之学》
文摘
文化
2024-10-29 20:18
四川
所谓历史学，即人对历史的认知和研究。但不做研究的人，学习历史学，或者读史，是否真的有必要？当代著名的思想史学者王汎森打算用一本仅164页的小书谈谈他的看法。他在书的序言中直接抛出了自己的观点，也是积累数十年历史研究之功的心悟所得：“相对于历史可以帮助我们在特定事情上的成功，我更强调的是读史如何提升人们整体的心智能力（‘心量’）。”“把人的内在世界想象成一个空间，平日就不断开拓它、充实它，使它日渐广大，不至于心量浅陋，甚至收缩成一道扁平的细缝。”历史是扩充心量之学，读史可以拓宽一个人心智的广度和深度。如同人类文明的演化变幻，历史学作为一门学科也随着时间不断“扩张”，王汎森举了梁启超、柯林伍德、查卡拉巴和“乐道文库”的例子，说明历史学科的边界和概念在不断扩充，乃至超过了“人类意识”可及的范畴。“历史的范围不断扩大，而且愈来愈包括没有个人意志、或个人意志不直接表现在史事上的历史”，那历史对人生的“功用”在何处呢？王汎森从反题切入，他谈到尼采有一本小册子《历史对于人生的利弊》（简中译本一般译为《历史的用途与滥用》），尼采就反对读太多历史——他认为存在一种“历史的疾病”，如果人读了太多历史，容易被过度的“历史重负”压得喘不过气。对此尼采提供的解药是“破历史”与“超历史”，只有服务于人生的历史才是真历史。这话听起来十分“功利”，迎合时代的需求、渴望预测未来，也都是普通读史者对阅读历史的功用期盼，老话说的以史为鉴同样如此，人们想从历史中找到规律并以此为用。可现代史学研究中，专业学者一般认为历史不但没有规律也不会重演。王老师做过傅斯年的专门研究（《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》），傅对中国近代史学革命的巨大贡献就在于倡导历史研究中的“价值”与“事实”的分离，即将历史事实与历史判断分开来看待和研究，才使得“现代化史学得以（在中国）生根”。从历史学的学科演进看，“专业史学的进步与历史对日常人生的导引往往形成反比”。“以史为鉴”的观念恰恰显示了在历史学研究上的“不专业”。这造成的结果就是历史知识之社会功能与史学之社会角色的变化。（《傅斯年》中译本序）![]()
但人毕竟是历史的动物，所谓历史，不过是关于时间的感知和认知。人在时间的河流中是连续的，“即使超越前一刻，也还是活在整个古往今来的历史之中，所以在超越前一刻之前，仍然得好好了解前一刻，就像看电影不能只看最后那一幕，人也不能满眼只是现在。……满眼只是现在之人，即心量过狭或心中没有积贮，即使是天资非常高的人，其深度、广度都很有限，只能靠着一些天生的小聪明（street smart）来应事。”因此王老师回过头来重新思考历史与当下的关系，“以史为鉴”真的没有必要吗？历史学者常常挂在嘴上的克罗齐的名言“一切历史都是当代史”与传统的历史认知是否存在本质的区别？（当然现在这句话也已经被太多的人说烂。）克罗齐当然有更为完整的金句，“当生活的发展逐渐需要时，死历史就会复活，过去史就变成现在的。罗马人和希腊人躺在墓穴中，直到文艺复兴欧洲精神重新成熟时，才把他们唤醒”；“因此，现在被我们视为编年史的大部分历史，现在对我们沉默不语的文献，将依次被新生活的光辉所照耀，将重新开口说话”；“但当把编年史降低到其实际的记忆功能，把历史提高到对永恒的现在的认识时，历史就凸现出同哲学一体，而哲学不过是永恒的现在的思想”。不同于尼采对历史的“取之为用”（过分屈就现实人生），克罗齐觉得沉默不语的文献在某个时刻可以开口说话。文献、档案、图像、口述，乃至物品，当以历史学的眼光去对待和从中挖掘必要的信息时，历史作为“过去”的保留，让当下之能够从中切实地感受到思想。思想之乐，当然是读史的“首乐”，知识本身带来的充实感，“不一定有什么现实而立即的用处”，快乐似乎已经足够。历史作为“可能性知识”对现实的益处，反而是快乐之外的副产品了。人类历史中，副产品往往是问题的关键。（郑也夫《文明是副产品》）王汎森在书中说，“历史可以防堵集体遗忘，防堵假历史的出现。”他也提醒我们，“一旦不重访或重建历史，历史便不存在。”历史是可能性的知识，挖掘真历史，需要付出努力。“‘重访’是一个人生的任务，许多东西已经从当代科学、理性中消失了，‘重访’不只要找与我们相仿佛的境况，同时也要发现异于我们的、不熟悉的，或是忘了怎么问的问题，借以使自己跳出洞穴的偶像，找到‘陌生的他者’，找到另一个选择，找到可能的新资源。”（不得不推荐一本小书，内山节《日本人为什么不再被狐狸骗了？》，一次重访实例。）付出足够的努力之后，就可以这样回应尼采，“历史可能是一种‘负担’，也可以是一种解放。”解放来自于日常生活中的“历史意识”。“历史意识”不一定是遵循过去的历史，“历史意识”是一种状态，“努力使历史上的成为此刻现实中的同时性（contemporary）的意识”，或“使历史上的成为我同时代的”的意识。“我们不只活在当下，同时还活在历史里，过去与我们构成一个同时存在的整体，要将‘历史的’变成与我‘同时代的’，此即日常生活中的历史意识。”因此我们就有了生活在当下的选择。——对照历史，不一定是“照着做”，也可以是“接着做”。什么样的“读史人”会在历史的关键时刻做出什么样的选择。这是第三章历史与个人生命的模式的主要内容，历史中的典范人物，常常会对照或者模仿他们心目中的典范，做出历史上的关键选择，这事关读史和读史的态度，甚至事关他们读了多少历史、真假的比例有多少。读史造就了心量，既而对才能、性格都起了关键的影响。这当然也是一种“同时代性”。如果以“史家的逻辑”（即逆反的逻辑，重新回溯把握特殊细节的意义）追溯典范人物的重要选择和行动，可以帮助读史者回到充满未知和或然率的世界。历史当然可以假设，假设并非意欲改变历史，而是重新思考世界的另一种可能。克尔凯郭尔在《哲学片段》中谈及“同时代人”。他的原话有些饶舌：“真正的同时代人不是因为直接的同时代性而为之，而是因为别的原因。于是我们说，一个尽管在同时代的人可以是非同时代人；真正的同时代人并非由于直接的同时代性而为之，因此，非同时代人（在直接性的意义上）也可能因其他的原因而成为同时代人，以此这同时代人将成为真正的同时代人。”还是阿甘本说得清晰，真正属于其时代的人，也许看上去是与时代“错位”的人。正因为如此，他们才比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代。因此，“同时代性也就是一种与自己时代的奇异联系，同时代性既附着于时代，同时又与时代保持距离。更确切地说，同时代是通过脱节或时代错误而附着于时代的那种联系。与时代过分契合的人……并非同时代人——这恰恰是因为他们（由于与时代的关系过分紧密而）无法看见时代；他们不能把自己的凝视紧紧保持在时代之上”。（阿甘本《何为同时代？》王立秋译）何以“不合时宜”如此重要，王老师在书中做了比较充分的解释。“人类有很强的冲动：想要一致化、一元化，想要寻找定律，想要极大化自己的基盘来解释过去与未来。”历史研究反对这样的冲动，“发掘多元、竞逐的历史，其中尽可能包括被压抑的层面。”如此，虽则“历史研究的结论”，“不一定可以立即运用到现在”，也就是说，“通鉴”不一定能够“资治”，“但它们都有助于扩大人类对治乱兴衰、成败倚伏，以及万象社会的理解。”理解万岁！社会学者周雪光在他最重要的专著中提及要向史学学习的几个方面，他同意休厄尔的话，认为历史学家知晓如何思考和分析时间维度上的社会生活。在《心量》一书的最后一章，王老师终于向他的志业历史学作真诚的“表白”：历史是超越人类生命限制的，人的生涯有限，但通过历史知识可以扩充心量、超越现在，从生活环境及条件的限制中解放。……人类的经验并不是只有这一刻才是对的，或是只有这一刻才是最进步、最有价值的，过去可能也有我们可以取法的资源，而且未来也许还会再改变。读史以及如何读史，是我们自己的选择，历史是形成“理想自我”的重要资粮，“使我们得到原先局限于个人生命经验所不可得的看法”，继而“扩充自我”，不囿于皱缩、单薄、狭窄的“自我”之内。王老师在书的结尾说，人生是一场宴席，在最后一刻倒不一定要肚皮鼓胀，而是是否吃得心满意足。他直接帮我把问题问出来了：“当人生的宴席结束时，我们吃了多少而去？”面对这个问题，有请大家来到白读，看看开吃之前，我们需要做哪些准备。欢迎前来，吃点好的。![]()
有生物学家指出，人由六十兆个细胞组成，身体细胞平均半年就要整体更新一次。吃进去的食物，会被细胞所吸收，代谢变成新的细胞，也就是说，现在吃进去的东西，经过一段时间的代谢整合，就变成了半年之后你的身体。上个月，在编辑的关照下，提前读了扶霞的《君幸食》，她每一本书都想告诉读者——中餐是世界上最受欢迎的美食，也是人们最不了解的烹饪传统。读扶霞的书你会因为发现自己对中餐一无所知而感到自惭形秽。惭愧之余，也为身为中国人隐隐感到自豪，我们可以吃得多好啊！毫无疑问，我是个崇拜厨子的人。可是除了舌头和肠胃之外，两耳之间的脑子也非常重要，也给它们喂点好东西吧。食物塑造了我们，书也一样。（其他方面也一样。）我是太亏待自己了，好久没有好好读书了。如果你也对自己有这样的愧疚，欢迎参与『吃点好的』共读小组。我们会选取历史学、社会学、人类学、心理学……等学科的经典著作，从『好的材料』和『好的料理』出发，试着探求世界的真实、良善和美。我们也可以读小说、回忆录，甚至初看起来如流水账一般的日记……在前人留下的思维痕迹中，聆听时间的低语。我和你一样，对人和世界都一无所知。也因为一无所知而充满好奇。
